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ROMAN  CANADIEN 


Le  Laurent  ic,  paquebot  d'allure  altière,  remon- 
tait gracieusement  le  Saint-Laurent.  Il  creusait, 
dans  le  calme  de  l'eau,  une  entaille  qui  s'ouyrait 
de  toute  la  largeur  de  son  flanc.  L'écume  ruisse- 
lait, et  une  vague  énorme,  courant  sur  la  surface 
troublée  dans  un  lourd  sommeil,  allait  porter 
aux  deux  rives  la  plainte  du  fleuve  blessé.  La 
cloche  du  quart  sonne  allègrement  l'heure  de 
midi  :  une  escouade  nouvelle  de  marins  accourt 
à  la  manœuvre.  Le  soleil  de  juillet  alanguit  les 
passagers  ;  les  uns,  accoudés  au  rebord,  les  au- 
tres, paresseux  dans  les  chaises  longues,  subis- 
sent l'enchantement  du  paysage  canadien.  L'île 
d'Orléans  étale  à  leurs  regards  la  merveill'»  de 
ses  feuillages  et  de  ses  grèves.  Le  phare  de  Saint- 
Jean  de  l'Ile  dresse  une  silhouette  blanche  sur 
un  quai  ancien,  et  on  admire  les  érables,  la  co- 
quetterie des  maisons  groupées  autour  de  l'hum- 
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l'espace  ?  Se  souvenait-il  de  la  dernière  carease 
de  son  enfant  ou  de  la  dernière  étreinte  de  sa 
femme  ?  Etait-ce  un  de  ces  poètes  au  coeur  sim- 
ple dont  la  magie  de  l'heure  ensorcellait  l'âme  ? 
^  -Les  traits  de  ce  matelot  sont  étonnants, 
n  est-ce  pas,  Mademoiselle  ?  dit  Jules  Hébert  à 
celle  qui  l'accompagnait.  Ce  serait  un  passion- 
nant  modèle  pour  un  sculpteur. ... 

—En  effet,  nous  avons  la  même  impression.. 
Il  y  a,  dans  son  attitude,  quelque  chose  de  fler, 
d'un  peu  douloureux  qui  m'intrigue....  Vous 
aviez  raison,  c'est  un  sujet  digne  de  Rodin. 

-Les  sourcils  trop  fournis,  les  épaules  trop 
massives,  les  mains  trop  rudes  s'effacent  :  il 
pense,  il  sent,  cela  rayonne,  c'est  de  la  Beauté. . 

-Toujours  de  la  Beauté. . .,  reprit-elle.  De- 
puis le  matin,  c'est  une  ivresse  de  beauté  Ce 
voyage  du  Saint-Laurent  m'enthousiasme.  Vous 
redoutiez  de  m'avoir  trop  fait  espérer,  vous  ne 
m'aviez  pas  assez  promis.  Votre  fleuve  canadien 
est  un  noble  et  grand  seigneur  et  je  l'aime. 

Et,  de  nouveau  repris  par  la  griserie  de  la 
nature,  ils  se  promenèrent.  Bien  souvent,  de- 
puis une  semaine,  ils  avaient  ainsi  mêlé  la  ca- 
dence de  leurs  pas.   Ignorant  tout  l'un  de  l'au- 
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tre,  la  veille,  Jules  Hébert  et  Marguerite  Delor- 
me  avaient  été  réunis  par  cette  intimité  spéciale, 
rapide,  impulsive  du  bord.  On  dirait  que  l'Océan 
grandit  les  sympathies  et  les  répulsions  qui  nais- 
sent du  choc  fortuit  des  êtres  humains.   Ils  s'é- 
taient racontés  l'un  h  l'autre,  et  déjà,  savaient 
presque  tout  de  leur  passé,  de  leur  jeunesse,  de 
leur  mentalité,  de  leurs  voyages,  de  leurs  espé- 
rances.  Elle  avait,  gravé  à  jamais  dans  sa  mé- 
moire, le  rayon  de  joie  intense  qu'avait  lancé 
l'oeil  du  jeune  homme,  lorsque  les  feux  de  Belle- 
Isle  eurent  soudain  percé  la  nuit.  Elle  l'entendait 
encore  murmurer  avec  passion  :  "Que  je  suis 
heureux  de  te  sentir,  là,  près  de  moi,  mon  Canada 
bien-aimé.  Je  vais  donc  te  revoir,  te  contempler, 
te  servir  encore.  Bientôt,  nous  vivrons  ensemble  : 
ma  poitrine  aspire  déjà  le  souffle  qui  vient  de  ton 
golfe Je  vous  demande  pardon.  Mademoisel- 
le, je  me  suis  oublié.   J'éprouve  une  exaltation 
plus  forte  que  ma  volonté.  Tout  l'amour  de  mon 
pays  me  gonfle  le  cœur:  c'est  la  première  fois 
que  j'y  reviens  de  si  loin.  J'ai  vécu,  là-bas,  des 
heures  profondes  où  le  meilleur  de  moi-même  a 
vibré,  où  j'ai  connu  la  plénitude  de  l'existence. 
J'ai  glissé  sur  l'onde  immortelle,  le  soir,  à  tra- 
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vers  Venise  endormie  ;  j'ai  vu,  des  hauteurs  du 
Pincio,  le  couchant  inonder  Rome  de  féerie  et 
de  splendeur,  et,  du  sommet  du  Vésuve,  la  baie 
de  Naples  et  la  campagne  italienne  dérouler  leur 
poésie  empoignante,  et  j'ai  vu,  de  la  Tour  Eiffel, 
le  Paris  gigantesque  de  mes  rêves,  et,  à  la  Corné-' 
I     die-Française,  où  l'on  jouait  "Oedipe-Roi",  la 
résurrection  de  la  Grèce  antique.  Mais  tout  cela 
ne  fut  pas  le  sanglot  qui  m'a  pris  à  la  gorge  il  y 
a  un  instant.  Il  a  fallu  que  je  parle  à  la  terre  de 
mes  aïeux  comme  un  fils  à  sa  mère  qu'il  retrou- 
ve.  Elle  est  peut-être  moins  belle,  moins  divine 
que  celles  que  j'ai  parcourues,  mais  quelque  cho- 
se en  moi  le  nie,  parce  que  je  lui  appartiens."— 
Ce  cri  presque  délirant  l'avait  rendue  certaine 
qu'il  ne  lui  mentait  pas,  que  son  patriotisme  n'é- 
tait pas  de  la  parade.   A  plusieurs  reprises,  il 
l'avait  initiée  tour  à  tour,  avec  presque  la  même 
chaleur,  presque  la  même  puissance,  à  l'âme  ca- 
nadienne-française,  héroïque,  séculaire,  ardente, 
inassimilable,  et  à  l'âme  canadienne,  vivante,' 
mais  qui  tâtonnait,  se  cherchait  elle-même  et^ 
dans  le  conflit  des  races  et  le  tourbillon  des  jou- 
tes politiques,  faisait  la  conquête  d'elle-même. 
Et  suspendue  aux  tirades  enflammées  du  jeune 
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homme,  Marguerite  Delorme  avait  compris  le 
drame  émouvant  du  jieuple  qui  se  préparait. 
Elle  avait  conscience  que  nul  autre  mieux  que 
Jules  Hébert,  parce  que  nul  autre  ne  pouvait 
être  plus  sincère,  plus  éloquent,  eût  pu  évoquer 
ce  grand  problème  national.    Elle  admirait,  en 
lui,  le  jugement  lumineux,  la  saine  intelligence, 
la  culture  large,  l'ambition  pure,  l'enthousiasme 
viril,  l'accent  énergique,  le  visage  fort,  la  stature 
vigourev  e.  Dans  son  cerveau,  elle  ne  découvrait 
rien  d'aviii,  de  maladif,  de  morbide  ;  dans  sa 
parole  et  son  geste,  elle  pressentait  un  maître.  Il 
lui  avait  dessiné  les  lignes  pathétiques  de  l'his- 
toire du  Canada,  chanté  la  poésie  du  Saint-Lau- 
rent.  Il  prenait,  peu  à  peu,  sur  elle  un  ascendant 
qu'elle  subissait,  une  autorité  dont  elle  ignorait 
le  chemin  au  fond  de  son  être. 

Jules  Hébert  ne  posait  pas,  avec  la  jeune  fille: 
il  était  lui,  inconscient  de  l'ii  -  2e  que  son  ma- 
gnétisme  produisait  sur  elle.  Aussi,  fut-il  éton- 
né de  la  façon  f-mue  dont  elle  venait  de  lui  dire 
sa  tendresse  pour  le  fleuve  qu'il  adorait.  Boule- 
versé au  point  de  ne  pas  trouver  à  répondre,  il 
garda  le  silence,  pendant  que  sa  compagne  sui- 
vait en  elle  le  prolongement  des  paroles  qu'elle 
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avait  prononcées.  Puis,  il  eut  un  remords  de  ne 
pas  lui  avoir  crié  sa  reconnaissance. 

—Mademoiselle,  fit-il  subitement,  d'une  voix 
grave,  je  ne  suis  qu'un  ingrat 

— Je  ne  vous  comprends  pas 

—C'est  que  je  ne  puis  m'y  tromper. . . .  Vous 
avez  donné  un  peu  de  votre  âme  au  Saint-Lan- 
rent 

—Beaucoup  de  mon  âme,  je  vous  l'assure 

-Alors  le  patriote  aurait  dû  vous  en  remer- 
cier sur-le-champ,  vous  promettre  de  ne  jamais 
oublier  l'amie  charmante  que  sa  patrie  vient  de 
conquérir 

—Félicitez-en  votre  patrie.  Monsieur,  fitelle, 
un  peu  moqueuse. 

—Vous  avez  tort  de  railler,  lui  reprocha-t-il. 
Ma  patrie  n'aura  jamais  assez  d'amis  sincères. 
Vous  le  savez,  l'admiration  étrangère  stimule  un 
peuple  en  voie  de  se  former. ...  Un  bon  mot  de 
vous,  là-bas,  peut  finir  par  produire  des  mira- 
clés 

—J'inventerai  des  occasions  de  le  dire,  ce  bon 
mot 

—Merci,  à  l'avance,  pour  chacune  d'elles. . . ., 
reprit-il.   Mais  permettez-moi  de  badiner  à  mon 
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tour.   Aimer,  c'est  posséder,  paraît-il  :  s'il  con- 
tient tous  les  flots  du  Saint-Laurent,  votre  cœur 
est  immense. . . . 
— On  n'a  jamais  le  cœur  assez  grand  pour 

l'emplir  de  belles  choses Le  mien  est  un 

écrin  où  déjà  sont  réunis  les  joyaux  les  plus 
précieux,  et  plus  il  en  reçoit,  plus  il  en  veut 
avoir Au  gré  de  la  rêverie  qui  me  le  fait  ou- 
vrir, j>  trouve  les  lacs  de  Côme  et  de  Lugano,  la 
Grotte  d'Azur,  l'Abba.ve  de  Fieeole,  la  baie  de 
Nice,  la  côte  d'Emeraude,  les  étangs  de  Hamp- 
ton  Court,  et  tant  d'autres Je  ne  les  échan- 
gerais pas  pour  toute  la  fortune  du  tyran  de 

l'huile Jusqu'ici,  je  les  y  avais  placés  de 

moi-même,  sans  le  secours  d'un  artiste  qui  m'en 

expliquât  la  beauté Je  viens  d'y  joindre  un 

diamant  de  la  plus  belle  eau,  le  fleuve  canadien. 
Vous  m'en  avez  enseigné  1  i  grandeur  :  je  remer- 
cie le  hasard  d'avoir  mis  sur  ma  route  un  tel 
professeur 

— Et  moi,  la  Providence,  une  telle  élève,  mur- 
mura-'t-il. 

A  ce  mot  de  Providence  dont  s'était  servi  tout 
naturellement  le  jeune  homme,  une  gêne  glissa 
entre  eux.  Plusieurs  fois,  le  cours  de  leurs  cau- 
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séries  avait  fait  planer  autour  d'eux  l'ombre  de 
la  Divinité,  et  «lors,  quelque  chose  de  froid,  un 
moment,  glaçait  l'attraction  que  l'un  sur  l'autre 
ils  exerçaient.    Marguerite  Delorme,  fille  d'un 
père  jacobin  et  d'une  mère  esclave  de  son  époux, 
avait  eu  l'esprit  façonné  par  l'école  sans  Dieu! 
Tandis  qu'ensemencée  par  de  vrais  parents  Cana- 
diens-Français, pétrie  définitivement  par  les  prê- 
tres du  Séminaire  de  Québec,  l'âme  du  jeune 
homme  était  profondément  chrétienne.   Au  pre- 
mier choc,  ils  s'en  étaient  fait  l'aveu  loyal.  S'en- 
tretenaient-ils d'art,  de  littérature,  d'histoire,  de 
morale,  toujours  revenait,  tôt  ou  tard,  l'antago- 
nisme entre  le  Hasard  et  la  Providence,  la  laïque 
et  la  confessionnelle,  les  Loges  et  Rome,  Renan 
et  le  Christ.   La  libre-penseuse  et  le  croyant  ne 
pouvaient  s'y  habituer,  et  quelques  secondes  leur 
étaient  nécessaires  pour  franchir  le  mur  qui  les 
avait  brusquement  séparés. 

Jules  Hébert,  le  premier,  triompha  du  malaise 
et  voulut  le  dissiper. 

—Je  ne  doute  pas.  Mademoiselle  Delorme,  que 
vous  ayez  réservé,  dans  votre  écrin,  une  place  au 

joyau  le  plus  riche dit-il. 

—A  l'amour  ?  C'est  bien  là  votre  pensée,  n'est- 
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ce  pas?    lui  Pépondit-elle,  encore  triste.    Ou 

Mongieur,  il  y  a  en  a  une  qui  attend,  qui  est  m 

me  un  peu  lasse  d'attendre....   L'Amour  m 

semble  un  capricieux  personnage,  aussi  avar«  d 

ses  dons  que  prodigue  de  ses  mensonges. ...  Mo 

rêve  de  seize  ans,  fait  de  soleil  et  de  printempi 

commence  à  languir.   Il  j  a  moins  de  sève  dan 

les  branches,  quelques  feuilles  tombent.    Hâtea 

vous,  Messire  Amour,  avant  que  l'arbre  meure.... 

—Un  jour,  il  vous  rencontrera  au  bord  d'ua 

source,  il  se  penchera  sur  elle,  remplira  le  creuj 

de  sa  main,  et  plus  vous  boirez,  plus  vous  aureî 

soif . . . .  Mais  est-il  vrai  que  le  papillon  rose  n< 

vous  effleura  jamais  de  son  vol  ? 

—J'ai  cru  parfois  entendre  ses  ailes  tout  pref 
de  mon  front. ...  Je  le  lui  offrais  pour  qu'il  g'j 
pose,  et  je  n'entendais  déjà  plus  rien. . . . 

—Je  n'ai  pas  même  connu  ce  sentimentalisme 
vague  dont  vous  parlez  si  bien. . . .,  reprit-il.  Le 
papillon  rose  n'égara  jamais  ses  ailes  entre  les 
quatre  murs  du  vieux  collège  où  je  fus  pension- 
naire, et  l'été,  je  courais  les  bois  du  Saguenay, 
les  lacs  des  Laurentides,  les  champs  de  la  ferme 
patriarcale,  ou  je  louvoyais  dans  l'Anse  de 
Kamouraska.  La  grande  nature  était  mon  amou- 
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.  reuse. . .  L'Université  vint,  et  mes  jeunes  amies 
i  de  Québec  respectèrent  la  sérénité  de  mon  cœur... 
:  Il  s'attendrit,  lorsque  je  songe  qu'une  jolie  Qué- 

I  becquoise  est  née  pour  moi 

j  —Peut-être,  en  votre  absence,  a-t-elle  achevé 
I  de  grandir  pour  vous. . .,  fit-elle,  songeuse. 
I  —Oh  !  je  la  reconnaîtrai  entre  toutes,  et  ce 
I  sera  alors  l'idylle  sans  fin. .. .  C'est  bien  le  mo- 
|ment  d'y  songer,  d'ailleurs. . .  Voyez-vous,  çà  et 
|là,  sur  la  berge,  les  chaloupes  fines.  Elles  atten- 
dent la  marée.  Quand  elle  les  aura  rejointes,  ce 
soir,  les  amoureux  s'y  embarqueront  avec  leurs 
belles.  Les  rames  feront  leur  besogne  sans  bruit. 
Le  grand  silence  sera  plein  de  choses  qu'on  mur- 
mure. Tout-à-coup,  une  fusée  de  rires  joyeux 
éclatera  dans  l'espace,  une  chanson  canadienne 

montera  vers  les  étoiles 

—Quel  est  donc  ce  village  où  séjourne  le  bon- 
heur?... demanda  Marguerite.  Je  suis  jalouse 
des  femmes  qui  l'habitent. . . 

—Saint-Laurent  de  l'Ile,  une  villégiature  ca- 
nadienne-française. ...  Les  villas  s'échelonnent 
entre  deux  lignes  d'érables Les  fleurs  vien- 
nent bien  dans  les  jardins. . . .  Avant  longtemps, 
les  voitures  conduiront  les  heureux  sur  la  colline 
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que  vouH  apenovez  plu«  loin....  Les  enfante 
.ront  cueillir  len  oerl^.  sauvages. . . .  Dans  quel- 
quen  heures,  le  quai  .se  couvrira  de  robes  claires 
el  d  ombrelles  légères,  un  vapeur  de  Québec  ac 
costera,  rendra  les  maris  à  leurs  épouses,  les  frè- 
re«  a  leurs  ««.«rs,  les  garço„«  à  leurs  jeunes 
n"e«....  A  table,  l'appétit  sera  ferme....  On 
causera,  sous  les  arbres,  jusqu'à  la  nuit 

-Que  c'est  joli,  aussi,  la  rive  opposée  ' 
Est  ce  un  autre  séjour  de  vacances  ?. . . . 

-Non,  Mademoiselle,  il  n'y  a  là  que  'les  fermes 
de  Beaumont. . . .  Autrefois,  c'était  la  forêt. . . 

La  hache  du  colon  l'a  terrassée....  Le  «01  était 
bon^voUà  pourquoi,  depuis  longtemps,  chaque 
année,  une  pareille  moisson  mûrit  nu  soleil 

-J'éprouve  une  sympathie  curieuse  pour'ces 
colons  dont  vous  m'avez  déjà  vanté  l'héroisme 

-Permettez-moi  de  vous  raconter  un  incident 
que  me  rappelle  l'endroit  où  nous  sommes,  dit-il 
J  avais  quinze  ans  et  j'étais  venu  voir  un  ami  à 
Samt-Laurent. ...  Un  matin  que  le  vent,  assez 
fort,  soufflait  du  bas  de  la  rivière,  nous  sortîmes 
de  la  petite  baie  qui  est  là. . .  .Une  bourrasque 
violente  et  lâche  coucha  la  voile,  et  la  chaloupe 
tourna *^ 
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-J'ai  failli  ne  jamais  vous  connaître  !  s'écria- 
telle,  devenue  très  pûle. 

Cette  émotion   spontanée,   vraie,   inattendue, 
troubla    profondément    le  jeune   homme.     Une 
tristesse,  inconnue  jusqu'alors,  lui  tomba  dans  le 
coeur....   Il  lui  ^ji^j^  ^.^^  ^^^^^^^  ch<me.,,. 
Expliquer  comment  ils  s'étaient  sauvés  lui  parut 
ridicule.  II  comprit  qu'il  ne  devait  pas  révéler  à 
«a  compagne  le  bouleversement  qui  le  tenait.   Il 
réalisa,  confusément,  dans  une  de  ces  secondes 
où  le  passé  nous  accourt  à  une  allure  vertigi- 
neuse, quelle  place  elle  avait  prise  en  lui,  quel 
Houvenir  la  Parisienne  laisserait  derrière  elle  . .. 
Tant  de  choses  lui  faisaient  oublier  quelle  était 
V..lta,r.enne:  l'imprévu  de  son  esprit,  la  riches- 
se de  son  intelligence,  l'honnêteté  de  son  âme,  la 
grâce  de  ses  mouvements,  la  lumière  de  son  sou- 
rire, le  raffinement  de  son  langage,  la  sympathie 
toujours  sur  le  qui-vive,  l'intérêt  passionné  qu'el- 
e  avait  eu  tout  de  suite  pour  la  race  canadienne- 
française.    Elle  avait  ces  grands  yeux  qui  veu- 
lent tout  comprendre. ...  Et  quand  elle  les  diri- 
«eait  vers  lui,  avides  de  ses  paroles,  il  sentait 
que  celles-ci  devenaient  plus  chaudes,  plus  vi- 
brantes,  souvent  plus  douces. ...  Une  chevelure 
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■ombre  couronnait  m  tMt^         v*^ 

u«ji  n  lete Et  quand  la  brise 

d«  cou.er^„,  de  lai„e  IWeloppaient  prenne 
toute,  ,1  eût  To«m  gaMer  le  /roid  loi»  d-elle 
I  ne  pouvait  séparer  «.n  viaage  d'un  p„,tra,t  de 
jea»e  m,e  par  Greuze  ,ai  l'avait  touché  alol 
qu  11  était  plug  îeune  •  fiMt  i       .  ' 

T^„rA  ■       "'■'^'""''""«n'e  suavité  do 
«gard,  la  même  finesse  des  détail^  la  même  «r 
deur  voilée  «.«s  le  „p„s  des  traita. .  .Cnd 
elle  était  sdencieuse,  il  revoyait  l'image  de  Greu 
«  dars  sa  chambre. . .  te  paquebot,  ij„ci»t 
avait  dévoré  l'éfpndi,«         t  ,  '"«"uciant, 

on.  .al  •  •  "^""^^^  ^"*  ^«  sensation 

que  cela  ne  recommencerait  plus  Jamais. . . . 

-Ainsi,  Mademoiselle,  vous  n'en  voulez  pas  au 
chef  de  service  .ni  nous  a  donné,  à  table,  les  s" 
gesvoisms....,  lui  dit-il,  avec  douceur. 

--Non,  Monsieur,  la  destinée  frit  bien  les  cho- 
ses, évidemment 

-Le  voyage  est  fini,  bien  fini. . . .  Avant  long, 
temps,  nous  serons  en  face  de  Québec .... 

Sa^f  T  °''^''!  f  ^  ^^""^^  ^''^^  ajouta-t-elle. 
Samt-Laurent  fuit  à  larrière....  C'est  égal  il 
«e  dépêche  trop....  ««'^  égal,  n 
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-Je  vous  remercie  d'avoir  été  au»i  bonne 
pendant  la  traversée 

—Je  le  fus  malgré  mol 

-Cela  ne  s'oublie  pas,  je  le  devine,  reprit-il. 
Je  ne  me  compi-ends  pas  ;  mon  père  m'attend  au 
port,  et  je  serai  bientôt  dans  les  bras  de  ma  mère 
et  de  ma  sœur. . . 

-Oh  !  qu'elle  doit  être  gentille,  votre  8œ.ur!.... 

-Avezvous  un  frère  ?  demanda-til,  un  peu 
taquin. 

—Non,  hélas  : 

—C'est  dommage,  il  serait  délicieux...  Eh 
bien,  oui  !  ma  joie  de  les  revoir  est  vive,  et  cepen- 
dant,  j'ai  comme  un  regret  qui  m'attache  à  ce 
vaisseau 

—Allons  !  pourquoi  ne  pas  jouir  des  derniers 
moments  sans  tristesse  ?  s'écria-t^Ue.  Mes  pa- 
rents séjourneront  quelques  semaines  à  Québec. 
Nous  nous  reverrons,  je  l'espère,  et  prolongerons 
ensemble  le  charme  de  la  traversée. . .  Cela  vous 
va-t-il  ? 

—Comment  vous  refuser  ?. . . .  Tout  de  même, 
cela  achève 

—Tout  achève,  murmura-t-elle.   Tenez  !  nous 
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ne  pensons  qu'à  nou«  !  Allons  rejoindre  mes  pa- 
rents sur  le  pont  inférieur  !. 


Rien,  dans  le  visage  plutôt  mélancolique  de 
Gilbert  Delorme,  ne  trahissait  le  révolutionnaire 
extrême.   Le  masque  du  penseur  dissimulait  la 
violence  de  l'athée.  Grand,  la  taille  droite,  la  dé- 
marche alerte,  le  teint  légèrement  basané,  l'oeil 
franc,  la  barbe  aristocratique,  il  n'était  pas  un 
type  banal.  Il  collaborait  à  la  feuille  la  plus  au- 
dacieuse du  socialisme  parisien,  avait  eu  large- 
ment sa  part  des  honneurs  maçonniques,  frayait 
dans  les  hantes  sphères  jacobines,  traitait  d'égal 
à  égal  avec  Ferdinand  Buisson,  l'ennemi  de  l'en- 
seignement libre,  et  Gustave  Hervé,  l'anti-pa- 
tnote.   C'est  en  face  de  ce  qu'il  appelait  la  su- 
perstition maudite  que  la  fureur  lui  montait  an 
cerveau,  que  l'insulte  lui  jaillissait  des  lèvres 
C'était  le  sectaire  gentilhomme  dont  les  belles 
manières  couvrent  la  haine  irréductible,  impi- 
toyable.  ^ 

Acharné  dans  la  guerre  à  Dieu,  il  entourait  sa 
femme  d'une  tendresse  infinie.  Frêle  créature  ^e 
volonté  molle,  elle  avait  été  absorbée  tout  entière 
par  la  personnalité  ferme  de  son  mari.    Et  s'il 
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l'aimait  tellement,  c'est  qu'elle  ne  pensait,  ne 
sentait  et  n'agissait  que  par  lui.  Elle  s'habillait 
merveilleusement,  avait  le  goût  inné  de  ce  qu'il 
fallait  à  sa  beauté  mignonne,  et  tous  admiraient 
cette  poupée  vivante. 

Gilbert  Delorme  était  sensible  à  la  poésie  des 
paysages.  I^s  rives  du  Saint-Laurent  Pavaient 
ravi,  et  sa  femme  lavait  écouté,  subjuguée  à  son 
tour.  A  ce  moment,  les  émigrants,  parqués  sur 
l'entrepont,  retenaient  leur  attention. 

—Je  me  demande  ce  que  ces  gens  pensent  de 
leur  nouvelle  patrie,  disait  Gilbert  à  sa  compagne. 

—Crois-tu  que  cela  leur  importe  ? Ils  me 

font  l'effet  d'être  assez  abrutis,  lui  répondit-elle, 
attendant  ce  qu'il  en  penserait. 

—Parions  que,  vous  aussi,  mes  chers  parents, 
vous  n'êtes  pas  descendus,  que  vous  vous  êtes 
nourris  de  soleil  et  de  verdure,  interrompit  Mar- 
guerite qui,  les  séparant,  s'accrochait  à  leurs 
bras. 

Le  père  eut,  pour  elle,  un  regard  d'adoration. 
Il  avait  un  culte  pour  cette  enfant  de  vingt  ans. 
Elle  était,  dans  sou  existence,  l'incarnation  de  ce 
que  pouvait  créer  la  morale  laïque,  la  preuve  que 
la  religion  n'était  pas  nécessaire  à  l'éclosion  de 
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a  vertu.  Elle  était  son  argument  suprême  con- 
tre ses  adversaires.  Il  Pavait  façonnée  à  l'image 
de  son  idéal,  et  l'empreinte  resterait  toujours. 
Sans  doute,  elle  était  lui,  mais  sans  la  haine 

-En  effet.  Monsieur,  dit  Gilbert,  accueillant 
e  jeune  Canadien,  ce  fleuve  n'est  pas  un  magi- 
cien ordinaire,  il  permet  aux  gens  de  vivre  sans 
«ranger. . . .  Vous  arrivez  bien  I  Madame  Delor- 
me  aimerait  à  savoir  l'accueil  que  les  émigrants 
ront  à  leur  nouvelle  patrie. 

-Dans  les  jeux  tristes  des  uns.  Madame,  ce 
doit  être  la  vision  de  leur  patrie  qui  demeure 
Les  autres  entrevoient  le  Canada  dans  un  mirage 
dor....  Il  y  a  des  familles  entières,  regardez 
eelle-ci. . .  .des  Slaves  peut-être. . . .  N'est-ce  pas 
un  groupe  touchant  ?  Ils  viennent  à  la  conquête 
du  pain. ...  De  ses  petites  mains,  le  bébé  salue 
la  rive.    . .  i,«  «'attacheront  au  sol  qui  leur  don- 
nera  le  bonheur 

-Oh!  l'apprivoisement  de  certaines  races  est 
douteux,  dit  Gilbert. 

-Nous  ne  désespérons  pas. . . .,  reprit  Jules. 
L  àme  canadienne  grandit. . . .  Elle  les  pénétrera 
de  sa  force. . . .  Elle  se  résume  en  un  mot  •  l'a- 
mour du  pays  dans  l'autonomie  des  races 
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Slaves  au  foyer,  ils  seront  Canadiens  dans  la  vie 
nationale 

4vt                 —Ne  croyez-vous  pas  que  cela  soit  irréalisa- 
ble  ?  Il  faut  que  le  plus  fort  absorbe  le  plus  fai- 
ble,  c'est  l'histoire,  répondit  Gilbert. 
—Cela  ne  sera  pas,  si  les  cùefs  de  partis  ont 
j                le  coeur  assez  haut  pour  étrangler  les  rancunes 
,                de  races  et  respecter  les  libertés  de  chacune  dans 
la  contribution  de  chacune  à  l'essor  de  la  patrie 
commune 

-Mais  ces  chefs  ?. . . .  interrompit  le  Français. 
^  —Ils  paraissent  avoir  été  victimes,  jusqu'ici 

r  de  la  violence  des  passions,  de  l'incertitude  de 

l'idéal. . . .  Aujourd'hui,  un  mouvement  sourd  se 
fait  dans  les  profondeurs  de  la  vie  canadienne. 

I  La  poussée  en  est  venue  jusqu'à  eux. . . .  Ilg  ver- 

I I  ront  bientôt  clair  dans  l'action  une  qu'ils  auront 
I               à  poursuivre 

—Cela  est  intéressant,  j'aurai  désormais  l'oeil 
sur  l'évolution  de  votre  pay«,  conclut  Gilbert,  un 
;  peu  sceptique. 

^  —Et  il  est  ravissant,  votre  pays.  Monsieur 

Hébert  !  s'écria  Madame  Delorme:  j'adore,  sur- 
tout, un  arbre  superbe  que  vous  devez  connaître. 
Cette  île  en  foisimne  ;  en  voici,  là. 
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Et,  du  geste,  elle  indiquait,  dans  le  bois  du 
Bout  de  Vile,  une  touflFe  d'érables.  Près  du  riva- 
ge,  les  embarcations  légères  se  miraient  dans 
l'eau  plus  sombre.   La  jeune  fille  associait  l'en- 
droit à  certains  paysages  enchanteurs  du  lac  Ma- 
jeur. A  gauche,  la  pointe  gracieuse  de  Saint-Jo- 
seph  de  Lévis  masquait  encore  la  ville.    Un  si- 
lence  presque  général  se  fit  soudain  parmi  les 
passagers  :   ils  attendaient,   avec  une  émotion 
mystérieuse,  la  révélation  de  Québec. 

-C'est  l'érable,  Madame,  avait  répondu  le  jeu- 
ne homme.  Il  est  l'orgueil  de  nos  forêts. .  La 
feuille  d'érable  est  sacrée,  chez  nous. . . .  L'au- 
tomne, elle  se  pare  de  mille  couleurs  avant  de 
mounr. ...  La  neige  la  recouvre,  mais  elle  est 
toujours  vivante  dans  nos  coeurs. 

-Maple  leaf  for  ever,  disent  vos  frères  les  An- 
glais, remarqua  la  jeune  fille. 
—Oui,  Mademoiselle,  le  Canada  toujours  !. . . . 
—Le  Canada  n'aura  donc  jamais  le  sort  de  ce 
navire  qui  gît  en  deux  tronçons  ?. . . .  Savez-vous 
comment  il  est  là  ?  demanda  Marguerite. 

—C'est  le  squelette  du  «Bavarian",  un  grand 
paquebot  de  la  Compagnie  AUan ....  Cela  remon- 
te à  quelques  années. . . .  Vous  vous  souvenez  des 
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Ilets  de  Bellechasse....  Un  peu  au-delà,  alors 
que  la  neige  tombait,  un  rocher  sournoig  l'agrafa 
et  l'éventra. ...  La  blessure  était  mortelle. ...  Il 

est  là  pour  l'anatomie  ! 

Lui  coupant  la  parole,  une  acclamation  gigan- 
tesque éclata.  Les  coiffures  saluaient  avec  fi^é- 
8ie.  Québec  ven.  d'apparaître,  et  un  fluide  él 
trique  avait  empoigné  millionnaires  et  pauvres 
diables.  Jules  Hébert  devint  pâle  :  une  vague 
d'ivresse  lui  inonda  le  cerveau.  Ses  compagnons 
restaient  saisis.  Ce  fut  plus  puissant  que  lui,  il 
leur  communiqua  la  vision  qui  le  fascinait  : 

—"Permettez-moi  de  vous  présenter  la  ville  où 
je  suis  né,  leur  dit-il  d'un  accent  qui  les  prit  tout 
de  suite.   Elle  est  construite  sur  un  roc  immor- 
tel... .  Il  y  avait  bien  longtemps,  disent  les  sa- 
vants, que  le  fleuve  coulait  à  ses  pieds,  que  le 
vent  modulait  sa  chanson  volage  dans  les  arbres 
dont  il  était  couronné. . . .  Parfois,  le  Sauvage  y 
venait  allumer  son  feu  du  soir,  croise-  les  pieux 
de  sa  hutte,  danser  la  ronde  primitive....   Un 
jour,  trois  petits  navires  à  voiles  entrèrent  dans 
la  rivière  que  vous  aperc-vez  là. . . .  Jacques  Car- 
tier,  l'envoyé  de  la  civilisation,  et  Donnacona,  le 
délégué  de  la  forêt,  se  transmirent  le  message  des 
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deux  mondes. . . .  Champlain  vint  et  fit  sortir  du 
roc  solitaire  la  ville  que,  depuis  des  siècles,  celui- 
Cl  attendait....   Dès  lors,  l'âme  de  Québec  a 
Vécu      .  Elle  flotte  autour  de  nous. . . .  Elle  est 
faite  de  la  hardiesse  des  mâles  navigateur»,  de 
la  vaillance  de*;  premiers  colons....  Vieille  de 
t«)is  cent«  ans,  elle  est  riche  de  deuils  et  de 
gloires. . . .  Elle  garde  les  couleurs  que  portaient 
es  beaux  régiments  de  France....  Elle  traîne 
1  odeur  de  la  poudre  qui  faisait  tonner  les  canons 
de  Frontenac...   Elle  se  souvient  de  l'apôtre 
Laval  et  du  génie  de  Talon. . . .  Elle  sourit  au 
front  pâle  de  TV^lfe  et  vibre  au  coeur  indompta- 
ble de  Montcalm. . . .  Elle  respire  encore  le  sang 
de    Montgomery...    Elle    acclame    1  embrassa 
ment  de  deux  races  autrefois  ennemies. .      Aux 
grands  anniversaires,  au  gré  de  la  brise,  elle 
chante  ou  repose  dans  les  plis  du  tricolore  et  du 
drapeau  britannique. . .  .Elle  est  sac,^  au  foyer 
où  j'ai  appris  à  l'aimer  éternellement  !. . ." 

Il  avait  parlé  sobrement,  sans  gestes,  mais  la 
flamme  du  regard  et  la  gravité  de  la  voix  trahis- 
saient l'intensité  du  sentiment.  Une  conviction 
aussi  profonde  ébranla,  dompta  Gilbert,  l'anti- 
patriote.  Sa  femme  trouvait,  à  ce  langage,  quel- 
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que  chose  d'un  peu  vague  dont  aon  ignorance  de 
lh,»to,re  de  Québec  était  la  cause.  Marguerite 
plus  habituée  à  l'enthousiasme  du  Canadien  fut 
moins  surprise,  mais,  les  yeux  rivés  sur  le  vi'sage 
concentré  du  jeune  homme,  elle  sentait  pénétrer 
en  elle  la  chaleur  de  cette  âme  ardente. 

Jules  Hébert  se  grisait  de  cette  minute  parfai- 
te. Il  reprenait  possession  des  choses  familières 
du  décor  de  sa  jeunesse.  Avec  une  joie  d'enfant,' 
il  fit  défiler,  en  une  revue  triomphale,  les  falai- 
ses grises  de  Lévis,  le  flot  mouvant  des  Chute. 
Montmorency,  les  clochers  gothiques  de  Beau- 
port  les  coteaux  verdoyants  de  Charlesbourg,  le 
profil  solennel  de  l'Université  Laval,  la  ligne  sé- 
vere  de«  Remparts,  ,a  silhouette  aérienne  de 
Champlam,  la  flèche  austère  de  la  Cathédrale 
Anglicane,  l'orgueil  écrasant  du  Château-Fron- 
tenac, l'attitude  fière  de  la  Citadelle,  la  demeure 
où  bientôt  pour  lui  s'ouvriraient  les  bras  de  sa 

mère  et  de  Jeanne,  la  sœur  adorée.  Le  bonheur 
de  savoir  les  siens  tout  près  s'empara  de  lui,  lui 
fit  presqu'oublier  ses  compagnons  de  la  traversée. 
La  jeune  Française  eut  l'intuition  qu'il  lui  échap- 
pait, qu'il  était  loin  d'elle.  H  ,ni  avait  dit  que 
la  religion  et  son  patriotisme  étaient  indissolu- 
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ble8  en  lui.  La  fllle  de  l'athée  fut  écrasée  par  la 
force  de  tout  ce  qui  ressaisiasait  Jules,  vit  ne 
creuser  l'abîme  qui  le  séparait  d'elle.  Et  c'est 
avec  une  angoÎHse  obscure  qu'elle  posa  son  joli 
pied  sur  la  terre  canadienne. 


II 


I 


Augurtin  Hébert  était  un  type  guperbe  de  C- 

i.»d,en.Franç„i,.  On  le  remarquait  toujours  dan. 

«  foule  qu'il  dominait  de»  six  pied»  de  m  fille 

Il  marchait  d'une  gronde  allure  militaire.    Le, 

cheveu,  noirs  semés  de  Ms  gris  encadraient  de 

noblesse  un  visage  énergique,  un  peu  hautain 
dan,  s„  p4fe„    g,„  ^^^^  ^^ 

all«.t  droit  à  l'adversaire.  I,e  dessin  d«,  lèvre, 
«ns  la  moustache  brune,  était  ferme  et  précis' 
Il  fallait  l'entendre,  de  sa  belle  voi,  de  da^^n 
sonnant  la  charge,  évoquer  les  sonvenirs  épîZs 
de  l'histoire  de  «.  race.  Il  avait,  en  e.et,  fcul 
dnn  passé  tragique.  Il  ne  pouvait  le  «ppele; 
-«-  qu'il  «=  transfigurât,  et  le  sang  qui  lufbrû.' 
ta,t  a  ors  le,  veines  était  celui  de  l'immortel  Hé- 

«  ei  ?r''"  :*"  ""'  ■"*  ""  *"  -'  '•■■''Ou- 
atant de  lu-  "     l'"  ""■'  "'■'"  ""^  "'"•■'«« 

d™n°  oui  f  '  ""  *'"'  "•*  ™"»'^'  «■"»• 

d.en,  qui  formaient  sa  collection  sainte.  Le  »ec- 

tacle  était  bien  touchant  de  ce  colosse  man^ 

«'«c  des  précaution,  infinie,,  les  u^ann^Zl^. 
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f«;  ià  ,„.„„,  ^"^°"  '«  ^«'e  do«ce„  de 
•'»'«  courwt  so»  Cl""  '•'«'»'«  Oe  l'A., 
«"•■'«it  se,  Wuces  ZZZ  ^  r  ''"■""  '■- 

«"«'•en.e,  sa  fen-n.e  venait  itT"'""  "'  '»  '«"Pe 

»««"«  ;  là  ,„e  jJe,,  „„"  Jj»-'  "'Cher  sa  tête 
««ardé  longuement  le,  Zf,  '"''  "'P'"*'  "«" 
«"  ^  poitrine  afin  d'en  2  '?""»  «»  P'e»« 
;«-'  *  laisser,  Pour  s^"^^^  r^'  '  '*  ^"o- 

Augustin  ne  manquait  laT!    ''"^  ^""W"", 

'«  '■«»'*«  sur  ,e  ae.ZZj:  '"  '"P''^*»  de 

''«"«re  sur  l'onde  au  IZsT'""  '^^  ''"  "« 
touchant  sur  le  flot  du  si  ',  ""^^  "««  "" 
'«  ^«-He  des  orages  n,l  ''  '"""  ™'"«es  à 
■•— solei,ie*Sdt1Si--a^"nn, 

soas  les  nuages  de 
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plomb,  les  vagues  méchantes  allant,  aux  jours  de 
tempêtes,  se  briser  sur  la  grève  où  devaient  re- 
venir parfois  les  héro«  de  Montmorency.    Ses 
jeux  parcouraient  la  ligne  harmonieuse  des  Lau- 
rentides  et,  franchissant  le  Mont  Saint-Anne,  re- 
joignaient la  croupe  altière  du  Cap  Tourmente 
descendaient  vers  la  côte  pittoresque  de  Beaupré' 
traversaient  à  la  ravissante  île  d'Orléans  pour 
aller  cueillir,  enflç,  sur  la  colline  de  Saint-Joseph 
de  Lévis,  la  vision  du  village  riant  qui  la  domine 
Ce  tableau  grandiose,  dont  Madame  Hébert 
faisait  ses  délices  habituelles,  ne  l'enlevait  pas  à 
la  fascination  que  le  Bout  de  l'Ile  paraissait  avoir 
pour  elle,  cet  après-midi  là.  Immobile  à  la  fenê- 
tre,  on  leût  crue  pétrifiée,  sans  le  rayonnement 
du  regard  fixe.    Le  "Laurentic"  allait  poindre 
La  mère  attendait  son  fils.  Enfin,  il  revenait  vi- 
vant, plus  beau,  sans  doute.    Il  y  avait  si  long- 
temps qu'elle  n'avait  entendu  la  voix  caressante 
étre.nt  la  forme  chérie.   Que  n'avait-elle  des  ai- 
les pour  aller  jusqu'à  lui  ! 

La  clarté  du  jour  la  nimbait  d'une  auréole 
Elle  était  belle  de  cette  beauté  sereine  qui  don- 
ne à  certaines  femmes  un  charme  d'exception.  La 
blancheur  de  lys  de  sa  chevelure  rendait  saisis- 
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""'■'*   "  ^.n«/t  de  VL""*"*  """""••  ««« 

«""•le.  elle  p„„.  "     .    "'  '"*  «"ffri,    .ZT 

"•«"'«'o,,.    Cl";"*""-'  '«  «te  à  «  ,1*" 

"•«"«'eauan,!?  '"""™'-"'»*l.  de  la  ««    "*"" 
jamais  essaré  i„,^  "  "Muction 

autour  d'elle  ■  „    ^         "**  ""aMBuv».  i„    . 
»""« difelle  f»         ••"""'  '"te  de,  «.. 

^n  dirait  que  tu  n« 
;"»'det„u4„;"«'"";i««/ud«fe^„,,,^ 
•J'ameMume,  •■"'"""»*'*.  avec  „up,' 

""*'■  •'  ma  mère  •  ou»  , 
~, /  «'^Wa  Jeauue'!;;"";  ""  '«'»«  de  la  p., 
f"«-  8' J«le,».,ta,t ,":'""  ■»«'  ftt  p^" 

aean  n  '   '      ^^  '^«^'*  différé  son^!    '  «^  ^'^  ««'«w 
^«»  ne  nous  Je  r^^  "  '«^onr,  g,-  «p  ^„, 
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gin  m  déjà  de  ineM  bran. ...  Ce  n'est  pas  toi,  si 

bonne,  qui  parlais  ! 

-      \  as  raisoo,  ma  c»)érie,  re  n'était  pas  moi 

Mes  nerfs  seuls  ont  parlé. . .  Mon  cœur  ne  le 
voulait  pas. . .  Mon  cœur  te  demande  pardon. . . 
Tu  sais  bieP  que  je  t'adore,  que,  sans  toi,  je  nau- 
rais  pas  supporté  l'abisence. . . .  Allons,  c'est  fini, 
ta  peine 

Et,  de  sa  main  parfaite,  la  mère  essuyait  les 
larmes  sur  les  joues  roses  de  Jeanne.  Oh  !  qu'elle 
était  jolie,  la  Kœur  de  Jules  !    (Tétait  le  soleil 
autour  d'elle. . .     Le  ciel  le  plus  morose  se  déri- 
àdit,  .:uand  elle  souriait.   Au  coin  des  lèvres  si 
fines,  deux  fossettes  adorables,  à  la  moindre  joie 
se  creusaient  et  charmaient.   Pu's,  les  ailes  fré- 
missantes du  nez  mignon  vous  attiraient,  les  yeux 
pétillants  de  franchise  pure  éblouissaient,  les 
cheveux  d'or  vous  donnaient  l'envie  folle  de  les 
lui  ravir.  A  peine  plus  haute  que  les  fées  de  'a 
légende,  elle  faisait  songer  aux  frêles  princesses 
des  contes.   On  pensait,  d'abord,  que  le  bonheur 
sans  ombres  l'avait  choisie  pour  nid,  mais  elle 
avait  une  âme  de  sensitive  et  des  pleurs  pour  le 
moindre  chagrin.   Les  oiseaux  prisonniers  dans 
les  cages,  les  insectes  qui  venaient  de  mourir  sous 
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le  talon  des  passants,  le  pauvre  aveugle  debout 
tout  le  jour  à  la  Porte  Saint-Jean,  bien  des  cho- 
^en  lui  mettaient  le  cœur  en  deuil.  La  griserie 
d'être  joyeuse  la  reprenait  vite,  et  l'enfant  de  dix- 
huit  ans  coutinnait  sa  mission  de  lumière  à  i^ 
pandre. 

Bien  des  fois,  le  sourire  de  Jeanne  avait  en- 
dormi les  ennuis  du  père,  dispersé  les  tristesses 
de  la  mère  et  reposé  le  cerveau  las  de  Jules.  Elle 
avait,  pour  le  grand  frère,  une  admiration  pres- 
que  religieuse,    une    tendresse    presq n'idolâtre 
Quand  il  partit  pour  le  long  voyage,  elle  pleura 
tout  le  jour  et  t  .ute  la  nuit.  Elle  fut  moins  rieu- 
se  qu'à  lordinaire,  cette  année-là.    Ce  n'est  que 
depuis  une  semaine  que  le  lutin  de  jadis  était 
vraiment  revenu  à  la  vie.    6a  peine  de  tout-à- 
heure  avait  bientôt  fondu  sous  les  caresses  de 
la  mère. 

-J'ai  eu  tort,  petite  mère,  dit-elle,  badine. 
J  aurais  dû  te  comprendre. ...  Je  ne  suis  qu'une 
enfant,  vois-tu. ...  H  ne  faut  pa«  que  Jules  me 
trouve  les  yeux  rouges....  Ai-je  embelli,  au 
moins? 

— La  vilaine  coquette  ! 

—Est-ce  un  crime  de  l'être  pour  un  tel  frère  ? 
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Je  ne  serai  jamais  asse^  belle  pour  lui J'a'«- 

rais  tant  voulu  grandir  un  peu  pour  lui  ! Je 

suie  encore  la  toute  petite  fille. .  .son  petit  Jean... 

—Je  t'envie,  moi,  dit  la  mère.  Tu  n'as  presque 
pas  besoin  de  te  pencher  pour  appuyer  ton  oreille 
sur  les  battements  de  son  cœur. . .  Si  tu  étais 
plus  grande,  il  t'aimerait  moins  peut-être  !. . . 

—Oh  oui  !  quand  mop  oreille  écoute  son  cœur, 
il  me  dit  souvent  qu'il  battra  toujours  pour 
moi  ! 

—Jules!  cria  soudain  Madame  Hébert  avec  un 
sanglot  de  bonheur  dans  la  voix. 

—Jules  !  répéta  Jeanne  de  toute  son  âme. 

Le  paquebot  venait  de  surgir.  Il  avançait  dans 
toute  sa  grâce  et  sa  majesté.  Souvent  déjà,  il 
avait  lancé  le  défi  orgueilleux  de  sa  puissance  à 
l'Océan  :  il  était  vainqueur,  une  fois  encore.  Le 
cri  passionné  des  deux  femmes  avait  éveillé  bien 
des  souvenirs  qui  sommeillaient  dans  la  biblio- 
thèque où  elles  attendaient  le  retour  du  voya- 
geur. Les  choses  se  rappelaient  celui  qu'elles 
n'avaient  pas  revu  depuis  longtemps.  Les  livres 
tressaillirent  daise,  les  tapis  se  firent  plus  dis- 
cre:  ^  les  fauteuils  plus  moelleux,  les  tapisseries 
plus  ga     ,  les  tentures  plus  accueillantes.   Les 
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potiches  à  fleurs  ordonnèrent  aux  oeiUete  d'ex- 
haler leurs  plus  doux  parfums  ;  la  vieille  horloge 
«ongea  à  précipiter  les  minutes  ;  la  lampe  ancien- 
ne promit  d'être  exquise  le  soir.  Les  yeux  de  La- 
fontaine  et  Cartier  brillèrent  dans  leurs  orbites 
de  plâtre.  Philo,  un  grand  Terreneuve,  daigna 
faire  luire,  dans  son  regard  de  philosophe,  une 
émotion  assez  vive. 

Depuis  un  quart-d'heure,  le  "Laurentic"  était 
immobile  au  long  quai  de  pierre.   Le  sang  frap- 
pait avec  violence  aux  tempes  de  Jeanne  et  de  sa 
mère,  silencieuses.  D'un  instant  à  l'autre,  Jules 
et  son  père  seraient  là.  Soudain,  elles  fureflt  de- 
bout. Elles  crurent  que  leur  cœur  allait  éclater 
Une  voiture  s'arrêtait.  Trop  émues,  elles  ne  bou-* 
gèrent  pa^.    La  sonnerie  électrique  vibra  dans 
tout  leur  être.  Des  pas  se  hâtèrent  dans  l'escalier 
tournant.  Et  Jules  tint  longuement  sur  la  sienne 
les  deux  poitrines  haletantes. 

-Mon  Jules  '  divaguait  presque  la  mère.  On 
dirait  que  tu  as  grandi  !. . . .  Q„e  je  suis  heureu- 
se .  Es-tu  fatigué?...  Dis  que  tu  es  con- 
i«nt  de  nous  revenir  ! 

-Oh  !  ma  mère  !  que  c'est  boa,  te  regarder,  te 
parler  !   C„„„e«  ai-Je  pu  r^ter  «  longtemps 
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loin  de  ton  visnge,  loin  de  ta  voix,  loin  de  ton 
amour,  loin  de  vous  tous  ? 

Pendant  tout  ce  temps,  Jeanne  dévorait  de  ses 
prunelles  encore  humides  le  frère  que  la  magie 
des  pays  lointains  auréolait.    La  force  intellec- 
tuelle émanait  de  la  tête  mince  que  couronnaient 
de  longs  cheveux  bruns.  Il  avait  presque  la  taille 
du  père,  il  en  avait  les  yeux  noirs,  mais  plus 
doux,  plus  souvent  remplis  d'éclairs.    La  mous- 
tache très  sobre  donnait  du  relief  aux  lèvres  ner- 
veuses.  La  pratique  des  sports  lui  valait  la  sou- 
plesse du  corps  bien  charpenté.    Son  front,  un 
peu  étroit,  s'imposait  par  le  rayonnement  de  la 
pensée  toujours  à  la  besogne  :  une  énergie  pres- 
que tyrannique  animait  le  visage  plutôt  intéres- 
sant que  régulier.    Le  voyage  avait  mûri  ces 
traits  virils.    Jeanne,  en  présence  de  ce  qu'elle 
croyait  un  autre  Jules,  n'intervenait  pas  dans  les 
effusions  de  la  mère  et  de  son  fils. 

—Tu  es  bien  sage,  mon  petit  Jean  !  lui  dit 
son  frère  qui  s'en  étonna.  Que  tu  es  jolie  !... 
Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  grandir  ! Ce  ne  se- 
rait plus  toi,  si  tu  étais  plu«  grande  ! 

—Tu  dis  ça,  mais  je  ne  sais  pas  si  tu  le  penses 
encore,  reprit  Jeanne,  presque  timide.  Il  y  a  quel- 
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que  cho«e  qui  t'enveloppe,  et  cela  m'effarouche. 
Je  trouve  cela  étrange  de  te  dire  "toi"        n  me 
^vemble  que  tu  n'e^  plus  le  même. . .  Je  dois  te 
paraître  bien  simple,  bien  ordinaire. . .  Tu  as  vu 
de  si  belles  choses  ! 

—Mais  !  tu  n'as  pas  ta  pareille,  petite  sœur  !... 

— Bien  vrai,  toujours  ! 

—Plus  que  jamais  !  lui  dit-il. 
—Tu  ne  le  croiras  peut-être  pas  ?  reprit-elle 
déjà  rassurée.    Eh  bien  !  très-souvent,  tu  m'au- 
rais surprise  à  jongler,  si  tu  avais  pu  me  voir  à 
travers  l'espace. . .  C'était  comme  si  la  joie  eût 
été  morte  en  moi,  à  certains  jours. ...  Je  riais 
pour  ton  père,  pour  ta  mère. ...  Je  sentais  qu'ils 
avaient  besoin  de  ma  gaité. . .  Je  faisais  mon  de- 
vo.r,  mais  quelque  chose  au  fond  de  moi  saignait 
Jai  couvert  de  baisers  l'image  que  j'ai  de  toi* 
dans  ma  chambre  :  elle  en  aurait  reçu  bien  da- 
vantage, si  je  n'avais  eu  peur  de  leffacer  ! 

-Chère  petite  sœur,  si  la  chose  est  possible, 
je  t  aimerai  deux  fois  pour  ta  souffrance  ' 
Et  tu  ne  me  l'écrivais  pas  !....  je  n'oublierai 
jamais  combien  ton  âme  fut  généreuse  !.  Je 
te  demande  pardon  d'un  caprice  qui  te  fut  si 
cruel 
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—Je  ne  regrette  pas  ma  peine,  si  elle  me  vaut 
deux  fois  ton  amour  !. . . 

—Tu  es  toujours  la  même  petite  fée  gentille  !... 
Bien  souvent,  Jeanne,  j'aurais  voulu  t'avoir  près 
de  moi  :  il  est,  là-bas,  tant  de  choses  qui  auraient 
fait  briller  dans  tes  yeux  la  flamme  que  j'y  ado- 
re  ! . . . . 

—Dis  que  tu  me  les  racontera?.,  et  nous  aurons 

l'illusion  de  les  voir  ensemble  ! Quel  beau 

voyage  nous  allons  faire  !. ...  Je  te  promets  que 
mes  yeux  flamberont  !. . . .  fit-elle,  coquette. 

—Combien  de  fois  nous  avons  tremblé  pour 
toi  !  dit  Madame  Hébert,  qui  n'avait  pas  impor- 
tuné  ses  deux  enfants  dans  la  reprise  de  leur  ten- 
dresse.  Dans  ce  gouffre  de  Paris,  nous  voyions, 
sans  cesse,  des  apaches  à  tes  talons. . .  Lorsque 
tu  te  rendis  à  Naples,  le  couteau  des  bandits  nous 
donna  le  cauchemar. . . .  Lorsque  tu  vins  à  Lon- 
dres, nous  nous  figurions  qu'on  fassommait  sur 
le  White  Chapel  Road. . .  Tu  es  si  imprudent  avec 

ta  façon  de  n'avoir  peur  de  rien  ! 

—Je  n'allai  pas  me  jeter  dans  leurs  bras  !  dit- 
il.   Il  y  avait  beaucoup  plus  intéressant  queux, 

je  vous  l'assure 

—Nous  voulons  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  si 
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rejo  ndre  et  parnt,  aux  deux  fe„,n,e,,  rajeuni  de 
plusieurs  années. 
—Et  mes  lettres,  mon  père  ?. . 
-Tu  peux  feu  glorifier!  reproi^ha  gentiment  la 
mère.  I  me  fallait  les  relire  plusieurs  fois  pour 
«vo.r  l-illusiou  d'une  longue  lettre  ' 

-Et  tes  cartes  postales,  „û  il  n'y  avait  guère 
|^»e  ta  signature. ..  peux  en  f  ,re  également  fier  - 
railla  Jeanne. 

-Il  J  avait,  tout  de  même,  place  pour  les  mil- 

le  ba^rs  que  je  leur  confiais,  mon  petit  .Tean- 
—Coquin,  va  î 

-Et  tes  aventures  ?  Nous  n'en  saurons  jamais 
r^n,  s,  vous  vous  querellez  éternellement  dTtfe 
^«.  A,  ons  -  fais-nou,  le  récit  alléchant  de  J, 
.dj^les  d'amour  sur  les  lacs  divins  de  la  Suit 
Entrouvre,  à  nos  .veux  épouvan«s,  les  p,^:; 
ces  béants  où  ton  regard  plongeait  du  hauTi 
etoes  alpestres. . . .  Evoque  les  foules  grlm^ 
«  qu,  se  jouaient  de  ta  chétive  personne  clm" 

e  vent  de  la  paille....  Parle-nousde^mn^:: 
es  heures  filaient  comme  des  rêves,  des  théât.^ 

où  les  virtuoses  de  la  rampe  ébranlèrent  tout  ce 

qnc  tu  avais  d'âme  et  de  nerfs  !... . 
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—Je  le  voudrais  bien,  mon  père,  mais,  <»n  ce  mo- 
ment, tout  mon  voyage  se  résume  en  un  seul  bon- 
heur, celui  de  vous  revoir  tous.  La  vision  des 
mois  que  je  viens  de  vivre  est  confuse,  et  je  ne 
vois  plus  que  vos  chers  visages,  je  n'entends  plui* 
que  la  musique  de  vos  voix,  je  ne  sens  plus  que 
le  renoûment  d'amitié  avec  les  choses  bénies  du 
foyer. ...  Les  souvenirs  de  cet  appartement  me 
reviennent  avec  tout  leur  charme. ...  Il  n'y  a 
rien  de  changé  dans  le  sanctuaire  de  vos  livres 
canadiens,  mon  père....   Ils  y  sont  bien  tou«, 

vos  amis  reliés,  vos  manuscrits  fidèles  ! Je 

sens  que  tout  m'accueille  ici . . . 

—Tu  as  raison,  mon  fils,  ils  sont  tous  heureux 
de  ton  retour  !  fit  Augustin,  que  l'allusion  déli- 
cate  de  Jules  avait  ému.  Il  nous  arriva  souvent, 
à  mes  chers  livres  et  à  moi,  d'interrompre  nos  en- 
tretiens, pour  ne  plus  songer  qu'à  toi  !. . . 

—Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  cher  père,  ils  gar- 
dent, en  leurs  feuillets,  une  si  bonne  partie  de 
vous-même  !. . .  A  dire  vrai,  l'impression  la  plus 
vive  que  je  rapporte  est  bien  celle  qui  m'assaillit, 
lorsque  je  me  trouvai  soudain  en  face  de  Belle- 
fsle,  vers  dix  heures,  le  soir.  La  lumière  du  phare 
venait  de  nous  atteindre.   Un  frisson  me  saisit, 
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libre  les  pousse  à  disperser  les  Congrégations  en- 
seignantes,  cela  se  comprend,  mais  qu'ils  arra- 
chent aux  malades  et  aux  pauvres  ces  jéroïnes 
de  douceur  et  de  charité,  cela  me  dépasse  !. . . . 
Ce  ne  sont  plus  des  patriotes  qui  gouverneni,  c'est 
la  haine  !. . . .  C'est  le  régime  des  bourreaux  des- 
potes ! Oh  !  ce  n'est  pas  un  doute  sur  toi  que 

j'exprime.  Je  m'indigne,  parce  que  j'en  éprou- 
ve le  besoin. . .  Les  sachant  de  concert  avec  ces 
gredins,  tu  n'aurais  pas  fraternisé  avec  ces  Fran- 
çais :. . .  eTe  te  connais  trop  bien,  tu  es  trop  mon 
fils,  trop  Canadien-Français,  pour  avoir  élevé  au 
rang  d'amie,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  la  fille  de  l'un 
de  ces  gens-là  !....  Avec  eux,  on  est  courtois, 
mais  on  ne  va  pas  plus  loin  !. . ." 

Augustin  Hébert  avait  la  colère  prompte,  la 
rancune  tenace.  Les  francs-maçons  de  la  France, 
qu'il  appelait  les  assassins  de  l'Eglise,  lui  avaient 
toujours  inspiré  l'horreur  la  plus  profonde.  A 
chaque  nouvel  assaut  contre  l'édifice  catholique, 
il  sentait  la  fureur  lui  bouillonner  dans  les  artè-' 
res,  et  sa  phrase,  alors,  se  précipitait,  mordante 
et  sans  merci.  Jules  avait  hérité  du  même  em- 
portement  contre  eux.  Il  avait  l'habitude  d'acti- 
ver  le  feu  qui  enflammait  les  lèvres  de  son  père. 
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■ée  l'accapapa,  le  maîtrisa.  Il  tairait  ce  qu'il 
connaissait.  Il  ne  mentirait  pas,  mais  détourne- 
rait le  coup.  Il  dirait  tout,  quand  Marguerite  ne 
serait  plus  là. 

Et  répondant  avec  le  calme  que  faisait  descen- 
dre en  lui  la  force  du  souvenir  magnétique,  il  en- 
traîna, par  une  manœuvre  habile,  son  père  loin 
du  léger  soupçon  que  celui-ci  regrettait  déjà  d'a- 
voir laissé  entrevQir. 

— Dans  mes  conversations  avec  Monsieur  et 
Madame  Delorme,  fit-il,  il  ne  fut  jamais  question 
de  cela,  mon  père Mes  causeries  avec  la  jeu- 
ne fille  s'alimentèrent  des  menus  incidents  du 
bord,  du  récit  de  nos  voyages,  et  surtout,  de  son 

vif  intérêt  pour  les  destinées  de  notre  race 

Oh  oui,  elle  comprenait  que  nous  étions  diffé- 
rents d'eux.  C'est  en  France  que  je  l'ai  pleine- 
ment réalisé  moi-même  ;  nous  ne  sommes  plus 
Français  ! 

—Que  veux-tu  dire  ?  inteiTompit  le  père  qui 
se  prenait  au  piège  qu'on  lui  tendait.  Il  y  a  des 
Français  de  nom,  qui  sont  la  hoctp.  de  leur  pays, 
mais  il  y  a.  Dieu  merci,  la  majorité  d'eux,  chré- 
tienne, fidèle  aux  ancêtres,  gardienne  des  tradi- 
tions, semblable  à  nous Nous  avons,  avec 
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noblnnent  la  conquête Cela  n'eut  pas  dans 

leur  sang,  c'est  dans  le  nôtre. . . .  Elle  s'est  for- 
tifiée, alors  que  nos  aieux,  n'ayant  pour  arme 
que  la  liberté  britannique,  sauvèrent  nos  tradi- 
tions  Cela  est  dans  notre  sang,  ce  n'est  pas 

dans  le  leur. . .  Elle  éclate,  cette  diflférence,  dans 
l'orgueil  avec  leouel  nous  opposons  les  beautés 
de  notre  pays  à  celles  du  leur,  quand  nous  ré- 
pondons par  les  Laurentides  aux  Cévennes,  par 
les   Montagnes   Rocheuses   aux   Alpes,    par   le 
Saint-Laurent  h  toutes  leurs  rivières  ensemble, 
par  les  Grands  lacs  aux  étangs  de  Versailles, 
par  nos  forêts  à  leurs  parcs,  par  les  plaines  de 
l'Ouest  à  celles  de  la  Normandie,  par  les  côtes 
de  la  Colombie  Anglaise  à  celles  de  la  Breta- 
gne, par  la  Baie  des  Chaleurs  à  la  Côte  d'Azur, 
par  la   Beauce  à  la  Provence...    Cet  orgueil 
n'est  pas  dans  leur  sang,  il  est  dans  le  nôtre. . . 
Nous  gommes  des   Français,   mais   autonomes, 
avec  une  âme  spéciale,  se  greffant  sans  doute 
sur  l'âme  française,  mais  diflférente  d'elle  par 
tout  ce  qui  fait  notre  essence  propre,  par  des 
traditions  nôtres,  des  combats  nôtres,  des  vic- 
toires nôtres,  des  espérances  nô+res,  par  l'ardent 
amour  du  Canada  et  de  la  liberté  britannique  !. . . 
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-Elle  te  tient  donc  encore,  ta  chimère  de 
1  ame  canadienne  !  reprit  le  père.  PluBJ'vaonge 
mo.ns  je  la  trouve  possible. . .  Les  Anglais  nouJ 
méprisent,  tu  le  sais  bien,  nous  traitent  en  race 
inférieure,  ne  voient  en  nous  que  les  fils  des  vain- 
cus Souviens-toi  de  ces  Anglaises  qui  nous 
appellent,  dans  leur  suprême  dédain,  la  race  des 
"porteurs  d'eau"  !. . . 

-C'est  un  outrage  qui  se  retourne  contre 
elles,  mon  père. . .  Elles  ont  raison  :  nous  som- 
mes les  descendants  des  "porteurs  d'eau",  de 
ceux  qui  eurent  à  "porter"  les  sanglots  de  la  dé- 
faite, les  descendants  des  femmes  qui  "portè- 
rent" les  pleurs  qu'elles  répandirent  sur  la  tom- 
be des  fils  et  des  époux  dévorés  par  les  Plaines 
d Abraham  !....    C'est  notre  droit  de  relever 
1  insulte....   Oui,  nous  sommes  des  «porteurs 
d'eau",  mais  nous  n'avons  pas  à  rougir.        C'est 
parce  qu'ils  avaient  du  cœur  que  nos  aïeux  fu- 
rent humiliés  de  la  conquête,  qu'elles  avaient  des 
entrailles  que  les  femmes  gémirent  sur  la  mort 
des  héros. . .    Tous  les  Anglais  de  cœ.ur,  et  ils 
le  sont  presque  tous,  le  savent  bien  !. . . .  A  la 
place  des  nôtres,  auraient-ils.  auraient-elles  fait 
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autrement?     Seraient-ils,    seraien^ellee    autre 

chose  qu'une  race  de  "porteurs  d'eau"  ? 

— I^  Anglais  ont  du  cœur,  mon  fils,  et  j'en 
suis  convaincu. . . .  Mais  il  est  un  problême  que 
je  ne  puis  résoudre....    Ils  apprennent  notre 
histoire....    La  légitimité  de  notre  cause  de- 
vrait nous  gagner  leurs  sens  de  la  justice,  la 
vaillance  des  nôtres  émouvoir  leur  respect  du 
courage  malheureux. ...    Eh  bien  !  non,  je  te 
le  répète,  ils  nous  dédaignent,  parfois  même  ils 
nous   haïssent...    Ils   admirent   les   Japonais, 
alors  qu'ils  nous  refusent  Carillon  et  Montmo- 
rency !...Je  sais  qu'il  s'agit,  pour  eux,  de  défai- 
tes !...  Cela  n'est  pas  une  raison:  est-il  un  Cana- 
dien-Français qui  nie  sa  gloire  au  grand  Wolfe?... 
—Ils  l'apprennent,  notre  histoire....   reprit 
Jules.   Mais  vous  savez  ce  que  c'est,  au  collège, 
apprendre  l'histoire. . . .  C'est  la  corvée  des  da- 
tes à  retenir,  le  poids  des  faits  à  traîner  dans  le 
cerveau  !....   Us  n'essayent  pas  de  s'assimiler 
l'âme   canadienne-française,   ne   pénètrent   pas 
l'essence  réelle  de  nos  revendications. . . .   N'en 
est-il  pas  de  même  de  nous,  mon  père  ?  Nous  ap- 
prenons  l'histoire,  nous  nous  indignons  contre 
eux....    C'est  notre  deroir,  oublier  serait  lâ- 
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che    .  Mais  nous  n'allons  pas  au-delà,  nous  ne 
fouillons  pas  asse.  les  causes  du  ressentiment 
contre  nous. . . .  Autre/ois,  l'assimilation  du  con- 
quis par  le  vainqueur  était  fatale,  la  logique  des 
choses. ...  La  résistance  du  vaincu  fut,  pour  eux, 
quelque  chose  d'anormal,  d'oflfensif,  de  mena^ 
çant,  leur  inspira  des  défiances  presque  néces- 
saires. . . .  Entre  nous,  les  rancunes  s'amoncelè- 
rent....  Oui,  autrefois,  le  vainqueur  absorbait 
le  vaincu,  ou  c'était  la  haine  éternelle  ! .        Mais 
alors,  la  liberté  britannique  n'existait  pas,  ou,  du 
moins,  n'avait  pas  sa  puissance  d'aujourd'hui 
(irâce  à  elle,  il  n'y  avait  pas  d'absorption,  ce  ne 
sera  pas  non  plus  la  haine  étemelle,  mais  l'amour 
dans  la  liberté  ! 

--L'«"»our  entre  les  deux  races  est  une  utopie 
mon  fils. ...  Les  Anglais  croient  qu'ils  sont  tout' 
que  nous  ne  sommes  rien. ...  Et  nous,  nous  vou- 
lons être  quelque  chose,  bi^n  que  demeurant 
nou«-mêmes. . . .  Hs  le  tolèrent,  mais  ils  ne  l'ad- 
mettront jamais. . . .  Aussi  longtemps  que  nous 
«erons  nous-mêmes,  ton  âme  canadienne  n'est 
qu'un  rêve. . .   Rappelle-toi  ces  assassins  de  la 
gloire  dont  le  ciseau  impie  profana  le  nom  de  Lé- 
VIS  sur  le  Monument  des  Braves  !. . . .  n  nous 
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fant  monter  la  garde  auprès  de  nos  héros  :  sinon, 

une  main  sacrilège  les  outrage  ! 

—"Un  fanatique  outragea  Lévis,  mon  père,  un 
seul  que  la  colère  rendit  fou. . . .  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  eu  deux  Anglais  capables  de  faire 
cela  !. . .  Vous  nêtes  pas  juste  !. . .  Un  seul  fit 
cela,  les  autres  n'y  ont  pas  applaudi. ...  Ils  «ont 
magnanimes,   ils  comprennent  la  grandeur... 
C'est  sacré,  les  héros  !  Ils  ne  peuvent  nous  en- 
lever les  nôtres  !...   Qu'ils  se  figurent  c.î  que 
leur  enlever  les  leurs  serait  pour  eux  !...  L'a- 
mour de  notre  langue  s'identifie  avec  l'amour 
des  mères  qui  nous  l'apprennent  !   Ils  ne  peu- 
vent nous  faire  un  crime  de  l'aimer,  pas  plus 
qu'ils  ne  peuvent  nous  en  faire  un  d'aimer  nos 
mères  !. . . .  Qu'ils  songent  à  la  révolte  de  tout 
leur  être,  si  on  tentait  de  leur  arracher  le  doux 
parler  de  leurs  mères  !...  La  liberté  britanni- 
que leur  ordonne  de  respecter  nos  droits  !  N'est- 
ce  pas  leur  orgueil,  la  merveilleuse  liberté  an- 
glaise ? Nous  naissons  et  grandissons  dans 

la  foi  catholique  :  elle  est  celle  de  nos  pionniers, 
de  nos  missionnaires,  de  nos  martyrs,  de  nos  an- 
cêtres, de  nos  clochers  !  Ils  ne  peuvent  y  tou- 
cher, elle  est  inséparable  de  notre  race! 
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Qu'Us  s'imaginent  la  façon  dont  ils  accueille- 
raient   l'attaque   aux   croyances   de    leur    ber- 
ceau  !. . . .  Nous  aimons  le  Canada  :  les  souffran- 
ces et  les  joies  de  vivre  y  attachèrent  nos  aïeux 
les  nôtres  nous  le  rendent  plus  cher,  le  rendront 
plus  cher  à  nos  fils  !  Us  ne  peuvent  nous  refu- 
ser une  part  dans  l'avenir  canadien  !....   Hs 
l'aiment,  eux  aussi,  la  terre  divine  de  Cartier  ' 
Elle  est  à  eux,  nous  ne  leur  en  voulons  pas,  mais 
qu'ils  nous  laissent,  avec  eux,  la  faire  grande  !... 
Non,  mon  père,  l'âme  canadienne  n'est  pas  un 
rêve,  c'est  la  réalité  prochaine. ...  Ce  n'est  pas 
Dotre  ambition   patriotique,   nos  droits,   notre 
langue,  notre  religion  que  les  Anglais  abhor- 
rent, c'est  le  défi  qu'ils  croient  trouver  dans  cha- 
cune de  nos  revendications. ...  Ils  se  trompent, 
Il  n'y  a  de  défi  que  dans  la  mesure  où  ils  le  pren- 
nent ainsi  !. . . .  Il  n'y  a  pas  de  défi,  quand  nous 
réclamons  !. . .  .Cela  paraît  ainsi,  parce  qu'on  se 
méfie  de  nous. . .  Le  jour  arrive  où  ils  compren- 
dront que  notre  attitude  ferme  n'est  pas  une 
bravade,  où,  perdant  de  vue  l'offense  qu'ils  y 
voient  toujours  et  qui  n  y  est  pas,  ils  se  mettront 
à  notre  place  et  réaliseront  que,  dans  la  situa- 
tion  qui  nous  est  faite,  ils  défendraient  aussi 
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jalousement  leurs  droite  que  nous  défendons  les 
nôtres,  et  ce  jour-là,  mon  père,  l'âme  canadien- 
ne prendra  son  essor  triomphal A  l'heure 

actuelle,  elle  frémit  dans  notre  vie  nationale, 
elle  s'épure,  encore  incertaine,  emprisonnée 
dans  la  gangue  des  rancunes  e^  des  méfiances.... 
Mais  la  liberté  bi'itannique  est  là  qui  travaille  : 
elle  a  fait  de  grandes  choses,  elle  fera  celle-là, 

dégagera  de  ses  langes  l'âme  canadienne 

Sous  son  égide,  les  deux  races  vont  se  respecter, 
s'aimer,  autonomes,  entières,  fraternelles,  pac- 
delà  les  passions,  les  haines,  les  jalousies,  les 

mauvais  souvenirs On  l'enseignera  dans  les 

foyers,  dans  les  écoles,  on  l'écrira  dans  les  lois!.. 
Ce  sera  l'amour  du  pays  dans  l'autonomie  des 
races,  chacune  d'elles  étant  fière  de  la  liberté 
morale,  du  génie,  du  développement  de  l'autre 
dans  la  contribution  de  chacune  à  la  prospérité, 
à  l'immortalité  de  la  patrie  canadienne  !" 

Jamais,  dans  leurs  discussions  amicales  d'au- 
paravant, Jules  et  Augustin  n'avaient  eu  une 
vigueur  telle,  une  telle  clarté.  Les  deux  fem- 
mes, bien  que  souvent  témoins  de  la  mai^e  d'o- 
pinion entre  le  père  et  le  fils,  se  sentirent  en  pré- 
sence de  convictions  mûries,  plus  ardentes,  plus 
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enracinées.  Un  intérêt  palpitent  les  avaient  sas- 
pendues  à  leurs  lèyres.  Si  le  père  eût  cm  le  rêve 
de  Jules  réalisable,  il  «e  serait  rallié  à  l'âme 
canadienne,  mais  le  passé  faisait  de  lui  un  scep- 
tique    incorrigible.    Toutefois,    l'éloquenoe,    Vé- 
nergie  de  pensée,  dont  son  fils  venait  de  lui  don- 
ner  la  preuve  entraînante,  l'euorguerllissaient, 
le  rendaient  sympathique  à  ce  qu'il  appelait  un<. 
chimère  de  jeunesse.   Il  se  rappela  les  élections 
fédérales  prochaines. 

—Mon  flls,  dit-il  je  comprends  que  le  débat 
e«t  clos  pour  l'instant. ...  Mes  doutes  restent.... 
Mais  j'admire  la  noblesse  de  ton  ambition,  je  lui 
oflfre  même  l'occasion  de  se  donner  cours.  Leg 
élections  pour  Ottewa  auront  lieu  le  premier 
Septembre. . . .  Les  électeurs  du  comté  de  Sala- 
beny  me  demandent. . . .  Vas-y,  toi  !. . . . 

-Oh  !  mon  père  !  quelle  joie  !  s'écria  Jules, 
dont  le  visage  s'illumina.   C'est  donc  vrai  !.. . 
Mais  je  ne  suis  qu'un  égoiste  !...  .J'oublie  les 
services  que  vous  rendriez  à  notre  race  !. . .  Non, 
la  chose  vous  appartient,  mon  père  !. . . 

-Voilà  ta  chance  d'aller  prêcher  te  croisade 
pour  l'âme  canadienne  !....  Essaye,  mon  fils  • 
qui  sait  l'avenir  ? 
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—C'est  bien  là  vous,  votre  bonté,  votre  cœur  î... 
Voua  ne  croyez  pas  à  mon  rêve,  mais  vous  m'ai- 
mez plus  que  vous-même  !...  Je  sais  que  vous 
refuser  vous  ferait  de  la  peine!...  Eh  bien, 
j'irai  !. . .  Je  serai  le  candidat  de  l'âme  cana- 
dienne!... Ils  comprendront!...  Que  je  suis 
heureux  !. . . 

—Vive  Jules  Hébert  !  Vive  l'âme  canadienne! 
cria  Jeanne,  folle  d'enthousiasme. 

—Vive  la  Canadienne  !  cria  Jules,  en  l'em- 
brassant. 

Et  ce  fut,  dans  la  maison  ancienne  des  Rem- 
parts, le  bonheur  d'être  ensemble  et  de  s'aimer 
jusqu'au  soir 

Le  soir,  dans  la  chapelle  du  Séminaire  que  les 
verrières  opaques  de  bonne  heure  assombrissent, 
deux  âmes  offrent  l'encens  de  leurs  prières.  La 
poudre  rose  du  couchant  se  brise  sur  les  vitraux 
en  couleurs,  et  la  lumière  se  retire  des  arcades 
profondes  et  de  la  nef  recueillie.  Dans  la  niche 
du  grand  autel  blanc,  le  mystère  d'amour  de  la 
Sainte-Famille  se  voile  de  gris.  Il  faut  deviner 
la  forme  émouvante  du  Christ  que  retient  la 
Croix  debout  sur  le  tabernacle  de  marbre.   Les 
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nWeaux  géan^  là-hant,  ne  sont  plus  que  de. 
taches  d'ombre.  Les  apôtres,  dont  le  buste  médi- 
te,  s  enveloppent  des  premières  ténèbres.    L'at- 
mosphère  est  imprégnée  de  mille  chose,  saintes: 
le  parfum  des  retraites,  la  voix  des  prêtres,  les 
chants  sacrés,  les  invocations  des  philosophes  et 
des  petits  écoliers,  les  accents  de  l'orgue,  les  ap- 
pels du  Sanctus  reviennent  dans  le  silence.  Dans 
le  choeur  où  la  nuit  commence  à  descendre,  la 
bougie  tremblante  rappelle  au  frère  et  à  la  soeur 
1  éternelle  Lumière. 
—"xMon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  con- 

2^^  les  miens  !  disait  l'ôm.  ..orte  de  Jules. 
Entourez-les  de  votre  paix  souveraine  !. .     Don 
nez-moi  le  courage  de  ceux  qui  vous  aiment  ' 
Je  vous  confie  le  rêve  patriotique  auquel  je 
consacre  l'intelligence  et  la  volonté  que  je  vous 
dois..        Si    vous    le    croyez    juste,    faites-le 
tmmpher  !»....  p„ie,  «'attendrissant  soudain, 
H  ajouta  :  «Soyez  clément  à  Marguerite,  cette 
amie  d  un  jour,  quand  vous  l'appellerez  à  votre 
éternité!'.... 

-«Que  vous  êtes  bon  de  m'avoir  redonné  mon 
frère  !  murmurait  l'âme  timide  de  Jeanne.  Ne 
me  le  reprenez  jamais  !. . . .  Bénissez-le  dans  son 
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ambition  généreuse!....  Ecartez  de  sa  route 
les  défaillances  et  les  lAchetés  !...  Protéges-le 
contre  cette  fille  de  France  !. . . 

Et  ils  sortirent  de  la  chapelle  où  Jules  avait 
voulu  faire  la  prière  du  retour.  Le  soleil  tom- 
bant versait  la  pourpre  à  flots  dans  l'espace. 
I/Hôtel-de-Ville  prenait  des  airs  de  manoir  en- 
chanté. Muets  d'extase,  Jules  et  Jeanne  passè- 
rent devant  la  Basilique  dont  un  rose  de  Ben- 
gale enflammait  le  frontispice.  Des  brasiers 
rouges  flambaient  dans  les  vitrines  de  la  rue 
Buade.  Une  ivresse  mystérieuse  êtreignait  au 
ccEur  les  passants  transfigurés.  Bientôt,  Mon- 
seigneur de  Laval,  à  leurs  yeux  éblouis,  parut 
revivre  dans  son  manteau  de  bronze  et,  de  son 
visage  en  feu,  lancer  un  défi  suprême  à  l'im- 
piété. 

Ils  allèrent,  tous  deux,  sur  un  banc  du  Jardin 
Montmorency,  se  griser  de  la  fin  du  jour. 
— Que  c'est  beau  !  s'écria  Jeanne. 
— L'incendie  dévore  les  montagnes  !  dit  Jules. 
— ^Le  fleuve  charrie  du  sang  ! 
— Lévis  est  en  flammes  ! 
—L'Ile  d'Orléans  brfile  ! 
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Parle  vite,  mon  petit 


quelle  angoisse  même. 
Jean  ! 

—Puisque  tu  le  prends  au  sérieux,  ce  n'est 
plus  rien,  c'est  quelque  chose,  beaucoup  même, 
fit-elle,  inquiète. 

—Pourquoi  ces  détours  ? Tu  as  douté  de 

moi,  je  le  sens  !. . .  C'est  mal,  petite  sœur  !  in- 
terrompit Jules,  nerveux. 

—Tu  le  vois,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise!. . . 

— J'exige  ! Ne  pas  savoir  me  serait  plus 

pénible  encore  !. . . . 

—Eh  bien,  oui  !  j'ai  douté  de  toi,  mon  frère, 
je  doute  encore. . .  Je  t'en  demande  pardon  pres- 

qu'à  genoux Je  ne  voulais  pas  te  dire 

Une  plaisanterie  légère  m'a  trahie. ...  Et  main- 
tenant, je  tremble  de  parler Promets-moi 

de  ne  pas  m'en  vouloir,  si  je  me  suis  trompée! 

C'est  parce  que  je  t'aime  que  je  doute  et  que  j'ai 
peur  !... 

—Tu  sais  bien  qu'il  est  impossible  de  t'en 
vouloir  ! 

—Cet  après-midi,  alors  que  père  s'indignait 
contre  les  persécuteurs  des  petites  Sœurs  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  je  t'ai  vu  rougir. . .  C'est 
comme  si  tu  avais  eu  honte  de  toi-même  ! 
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—Prends  garde,  mon  frère  :  si  l'amour  t'em- 
poigne, tu  n'es  pas  de  ceux  qu'il  épargne  ! 

—Tu  parles  du  grand  amour  ! Qu'en  sais- 
tu,  mon  petit  Jean  ? 

—J'en  sais  que  je  mourrais,  si  tu  m'étais  arra- 
clié,  dit-elle,  avoc  passion  ;  j'en  sais  que  ma  ten- 
dresse n'est  rien  auprès  du  grand  amour  qui 

terrasse  ! Les  femmes  savent  cela  de  bonne 

heure  !. . . . 

—Alors,  tu  me  juges  frappé  mortellement,  ré- 
pondit-il,  vivement  ému  par  le  cri  d'affection  de 
Jeanne.  La  force  des  choses  qui  me  défendent 
d'aimer  la  fille  d'un  athée  ne  te  rassure  donc 
pas  ! 

—L'amour  défie  les  autres  forces. . ..  Mais  tu 
es  fort,  tu  es  un  homme  !...   Relève  le  défi  : 

lutte  contre  elle,  et  triomphe  ! Mais  prends 

garde  ! 

—Prendre  garde?  Ai-je  besoin  d'y  songer? 
Ne  suis-je  pas  armé  contre  un  tel  amour  ?  La 
solidité  de  ma  foi  est  une  muraille  entre  elle  et 
moi  !  La  loyauté  que  je  dois  aux  miens  est  un 
Tiatique  assuré  contre  la  fille  d'un  sectaire  !  Ma 
carrière  patriotique  ouvre  un  gouffre  entre  l'in- 
croyante et  le  Canadien-Français  !    Elle  sera 
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choHe  d'irréel,  de  fantastique.    Il  écoute  le  lan- 
gage aimé  des  choses  familières.    Il  est  là  tou- 
jours, le  bon  lit  où  tant  de  fois  la  lumière  ré- 
veilla par  un  rayon  de  soleil  ou  la  tristesse  d'un 
nuage  ^ris.   Il  court  aux  livres  préférés  qui,  sur 
la  table  de  chêne  antique,  attendent  le  frôlement 
pieux  de  ses  doigts.   C'est  ici  qu'il  a  pris  les  ré- 
solutions fortes  de  lavenir,  qu'il  a  mûri     n  vœu 
de  lui-même,  à  l'âme  canadienne.    Enooïe  sous 
l'influence  des  mâles  paroles  par  lesquelles  il 
vient  d'apaiser  les  terreurs  de  Jeanne,  il  se  sent 
inébranlable,  maître  de  sa  pensée,  de  son  énergie 
combative.  Soudain,  un  coup  lui  frappe  dans  le 
cœur.  Ses  yeux  se  fixent  éperdiiment  sur  le  por- 
trait  de  la  jeune  fille  de  Greuze.  Elle  lui  sourit 
dans  l'humble  cadre.  Est-ce  l'amour,  cet  appel  de 
tout  son  être  vers  la  douce  image,  ces  battements 
dans  la  poitrine,  cette  contemplation  longue  de 
chaque  trait,  chaque  détail,  chaque  ligne  du  fin 
visage  ?  Ce  n'est  plus  le  rêve  sentimental  de  l'a- 
dolescent, la  Princesse  Lointaine  du  poète,  le  mi- 
rage d'idéal.  C'est  Marguerite  et  le  charme  de  ses 
grands  yeux  pleins  de  caresses,  et  le  dessin  pur  de 
ses  lèvres,  et  la  noblesse  de  son  front  méditatif,  et 
les  lueurs  fauves  de  la  chevelure  brune.  Il  revit  la 
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Il  est,  à  Québec,  une  chose  vieille  dont  la  mort 
approche.   C'est  le  dédain  qui  la  tue  lanternent 
Klle  est  jolie,  pourtant,  la  calèche  gaie,  d'où  l'on 
domine  la  rue.   Ses  couleurs  vives  flambent  au 
soleil  d'été.    Elle  a  des  caresses  de  mouvement 
pour  les  étrangers  qui  lui  sont  déjà  moins  fidèles 
Si  on  éveillait  les  écho,  qu  elle  garde,  on  enten- 
drait les  belles  choses  qu'on  dit  sur  le  Québec  se- 
eulaire,  les  mots  d'amour  que  les  couples,  venus 
de  loin,  se  glissent  à  l'oreille  du  cocher  sourd 
Héla«  !   ^  compatriotes   ingrats   se   moquent 
délie,  et  voilà  pourquoi  elle  agonise,  elle  finira 
par  en  mourir. 

TJne  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre 
Elle  entre  sous  la  Porte  Saint-Louis,  et  la  voûte 
en  pierre  tonne.  Une  note  grave  résonne  :  on  di- 
rait que  les  régiments  de  jadis,  allant  à  la  ba- 
taille, y  la  usèrent  le  claquement  du  sabot  des 
chevaux,  le  bruit  de  la  marche  des  fantassins,  et 
que  c'est  encore  là.    La  Grande-Allée  s'ouvre 
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large  et  baignant  dans  la  chaleur  de  l'après-midi 
morne,  aux  yeux  de  Marguerite  et  Jules,  bercés 
par  la  voiture.    La  double  rangée  d'arbren  s'al- 
longe  au  loin  :  un  frisson  agite  mollement  les 
feuilles  assoupies.    Le  cheval  oblique  à  droite  : 
il  renifle  maintenant  la  poussière  brûlante  de 
l'allée  tran-wersale.    Dans  les  carrés  verts,  îes 
balles  du  tennis  afifolent  les  robes  blanches.   Le 
jardinier,  courbé  sur  les  plate-bandes,  assouvit 
la  soif  des  fleurs.    Le  Parlement  est  lourd  de 
sommeil.    I^  deux  jeunes  gens  abandonnent  le 
cocher  à  la  s.>mnolence  qui  le  gagne.   Ils  gravis- 
sent déjà  la  pente  lapide  qui  conduit  à  la  porte 
d'honneur.   Il  fait  h  m  entendre  le  murmure  des 
gerbes  d'eau  fraîche  égouttant  leurs  perles  dans 
la  fontaine  ronde. 

—Que  c'est  beau,  votre  Québec  !  s'écrie  Mar- 
guérite.  Je  comprends  que  vous  en  soyez  fou  !... . 

—Je  le  trouve  plus  beau  que  jamais,  Mademoi- 
selle, fit-il,  un  peu  songeur. 

—Hier  soir,  au  Château  Frontenac,  assise  à  la 
fenêtre  de  ma  chambre  qui  regardait  le  Saint- 
Laurent  rouge  de  flammes,  j'ai  reçu  le  coup  de 
foudre Décidément,  je  suis  amoureuse  ! 
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-Selon  votre  idéal  de  Tamour  libre,  je  suppo- 
se, dit  Jules,  avec  un  sourire.  Quand  il  vous 
plaira  de  rompre  vos  amours,  vous  vous  quitte- 
re*. . . , 

-Vous  raillez  si  bien  que  je  vous  le  pardon- 
ne !. . . .  Mais  il  arrive  qu'on  saime,  après  s'être 
laissés. ...  Dès  maintenant,  je  sais  que  je  n'ou- 
blierai  pas  la  vieille  cité  canadienne  !. .      Elle 
m'enchante....    D'ici,  le  spectacle  est  admira- 
ble !... .  La  Porte  Saint-Louis  me  fait  songer  à 
l'entrée  orgueilleuse  de  quelque  fort;eresse  invi- 
sible. . .  Le  contraste  est  joli  des  rempart»  lourds 
et  des  robes  légères  volant  «nr  les  carrés  du  ten- 
nis. . . .  Au-dessus  de  la  muraille,  les  toits  aux 
mille  formes  bizarres  se  chauflFent  au  soleil. 
I^s  clochers  dans  l'azur  impressionnent. ... 

—Vous  n'avez  donc  pas  l'horreur  des  clochers» 
la  remerciet-il  du  regard  et  de  la  voix. 

-Ils  m'ont  toujours  émue,  répond-elle,  dou- 
cement. ParfoiH,  la  musique  de«  cloches  me  don- 
ne envie  de  pleurer. . . .  Les  clochers  me  font 
monter  au  ciel. ...  En  les  regardant,  je  rêve  à 
ce  que  peut  être  la  douceur  de  croire. 

—Vous  avez  un  visage  qui  prierait  bien,  pour- 
tant,  lui  dit-il,  d'un  accent  qui  la  remue. 
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—II  ne  prie  jamais,  mon  visage,  mais  il  a  pi- 
tié!..  .Je  désire  que  les  clochers  restent  debout!.. 
Ils  parlent  d'idéal....  Quelque  chose  rayonne 
autour  d'eux  :  ce  doit  être  l'amour  de  ceux  qui 
croient  et  qui  les  aiment  ! 

—Pour  nous,  c'est  la  présence  universelle  du 
Dieu  que  nous  adorons  qui  les  entoure. ...  Je 
respecte  votre  incroyance,  Mademoiselle. . .  .Mais 
je  suis  heureux  que  vous  réprouviez  ceux  qui 
font  taire  les  cloches  et  crouler  les  clochers  ! 

—Vous  allez  trop  loin. ...  Il  est  vrai  que  mon 
père  déteste  les  clochers. ...  Le  son  des  cloches 
l'exaspère. . . .  Cela  me  peine  de  le  voir  aussi  im- 
pitoyable  !. . . .  Je  n'ose  lui  faire  le  reproche  de 
mon  coeur. ...  Il  ne  comprendrait  pas  !. . . .  Son- 
gez donc,  il  m'adore,  et  ma  pitié  l'affligerait 
tant  !. . . .  Et  d'ailleurs,  je  l'admire  !. . . .  Il  e«t 
sincère  ;  il  est,  si  vous  me  permettez  l'expres- 
sion, un  missionnaire  de  la  libre-pensée  !. . . .  Il 
veut  abattre  vos  clochers,  tout  comme  vos  mis- 
sionnaires mettaient  les  idoles  en  pièces! 

Tout  simplement,  je  voudrais  plus  d'amour  dans 
son  grand  zèle  ! 

—Me  ferez-vous  un  crime  d'être  franc  ?   dit 
Jules,  avec  tristesse.    Soyez  certaine  que  je  ne 
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voulais  pa»  vous  offenser....  Je  crois  avoir 
saisi  la  portée  de  vos  paroles. . . .  Vous  deman- 
dez qu'on  étouffe  la  superstition,  mais  qu'on  en 
t<mHerve  la  poésie,  les  reliques  d'art,  qu'on  l'é- 
trangle avec  un  mouchoir  brodé  qui  fera  son 
œuvre  sans  hâte  et  sans  douleur...  La  diffé- 
rence, entre  votre  père  et  vous,  nest  que  dans 
les  formes  :  il  veut  écraser,  la  femme  en  vous 

veut  engourdir  par  un  sourire Mais  tous 

deux,  vous  scuhaitez  de  toute  votre  âme  l'avè- 
nement de  la  Libre-pensée,  Reine  de  l'Univers!.. 
Je  vous  préviens  que,  chez  nous,  dans  le  Canada 
chrétien,  la  foi  est  tenace  ;  elle  est  solide  comme 
le  vieux  roc  de  Québec  :  quelques  parcelles  en 
tombent,  mais  la  masse  en  est  là  pour  bien  des 

siècles  encore Je  m'étonne  que  Monsieur 

Delorme  vous  laisse  en  compagnie  d'un  Cana- 
dien-Français, de  l'un  de  ces  enfants  terribles 
de  la  superstition,  ajouta-t-il,  avec  un  peu  de 
malice. 


* 
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—Mon  père  est  sûr  de  ma  foi  en  la  matière 
intelligente,  étemelle,  murmura-t-elle,  avec  or- 
gneil.  Il  m'a  nourri  l'esprit  de  ses  doctrines 
d'humanitaire Il  me  sait  invulnérable  !. . . 
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C'egt  même  sa  fierté  de  me  croire  un  autre  lui- 
même  î 

— Ain«i,  8'écria  Jules,  avec  la  colère  polie  du 
gentilhomme,  je  suis  l'adversaire  qu'on  brave 
impunément,  ccmtre  lequel  on  est  tout-puissant  ! 
•  • . .  Pour  lui,  vous  êtes  le  défi  qu'on  me  lance  et 
que  je  ne  puis  relever  !. . .  Cela  ne  vaut  vraiment 
pas  la  peine  qu'on  s'inquiète  ! 

—Et  quand  cela  serait,  Monsieur  Hébert,  lui 
dit-elle,  avec  l'émotion  la  plus  vive,  ne  suffit-il 
pas  que  je  ne  s«)nge  pas  à  cela,  moi  ?. . . .  Pour- 
quoi ne  pas  oublier  ce  qui  sépare  pour  vivre  en- 
semble  ce  qui  réunit  ?  Tant  de  choses  font  de 
l'amitié  entre  nou«  !. . .  Ne  serait-ce  que  mon  ad- 
miration sincère  pour  le  Québec  de  votre  ber- 
ceau?....  Tenez,  je  les  connais  déjà  tous,  le 
Cap  Tourmente,  pâlissant  dans  la  buée  loin- 
taine, le  dôme  superbe  du  mont  Sainte-Anne,  les 
clochers  frères  de  Beauport,  la  grande  échan- 
crure  où  gronde  la  Chute  Montmorency,  la 
pointe  enchanteresse  du  Bout-de-1'Ile. . .  Voyez 
il  n'y  a  pas  de  nuage  dans  l'espace  ;  ;  .isson» 
fondre  celui  qu'il  y  n  entre  nous. . . .  Suivons, 
un  moment,  la  course  blanche  des  voiles  qui 
glissent  au  loin  sur  le  fleuve 
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—J'ai  eu  tort  de  vous  soupçonner,  je  le  re- 
grette infiniment,  ditil,  grisé  par  les  paroles  de 
sa  compagne.    N'est-ce  pa«  divin,  en  eflfet  ?   Je 

me  crois  transporté  aux  lacs  d'Italie  ! Ne 

sont-elles  pas  charmantes,  nos  montagnes  aux 
lignes  douces,  aux  contours  gracieux,  aux  fières 
envolées  dans  le  ciel  ?. . . .  Regardez  les  jeux  de 
lumière  sur  les  villages  de  la  côte,  le  bleu  des 
sommets,  le  vert  sombre  des  arbres  que  l'église 

de  Beauport  dérobe  au  soleil  qui  tombe Ne 

logent-ils  pas  dans  un  pays  sublime,  les  foyers 
de  la  vie  canadienne-française  ? 

—C'est  contre  l'éclosion  de  cette  vie,  pourtant, 
qu'est  dirigée  la  flèche  de  bronze  du  Jeune  In- 
dien, répondit-elle,  songeuse,  indiquant  le  grou- 
pe allégorique  devant  la  porte  d'honneur.  Elle 
fut  impuissante  contre  la  civilisation  plus  forte. 

—Oui,  la  forêt  a  reculé  devant  les  affamés  du 
sol Un  peuple  l'a  remplacée Voyez,  là- 
haut,  dans  les  niches  de  la  façade,  les  géants  de 
notre  histoire. . . .  Frontenac  l'intrépide  :  c'e«t 
la  Nouvelle-France  héroïque  d'autrefois!... 
Lévis  le  désespéré  :  c'est  la  Nouvelle-France 
agonisante  en  beauté!....  Salaberiy  le  victo- 
rieux :  c'est  la  loyauté  canadienne-française  ! 
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Blgln  le  Père  de  la  liberté  britannique  au  Ca- 
nada :  c'est  la  naissance  de  l'âme  canadienne  !.... 
EntendoB-vouH,  nu-dessu»  de  Wolfe  et  Montcaln,^ 
voisins  de  gloire,  claquer  le  drapeau  anglais 
dans  la  brise  qui  s'élève  ?  C'est  le  triomphe  de 

l'Ame  canadienne  qui  s'annonce  ! 

-Je  n'oublierai  jamais  la  vision  que  j'empor- 
te dici  !  murmura  la  Française,  que  le  feu  du 
jeune  homme  enthousiasmait 

U\  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre.  La 
arande-AUée  ftle  sous  les  pattes  nerveuses  de  la 
béte  vaillante.    Les  feuilles,  éveillées  du  repos, 
fredonnent  au  gré  des  petites  rafales.    Les  de- 
meures des  riches,  où  tour  à  tour  la  joie  et  le 
sanglot  passèrent,  déploient  leur  munificence.   Il 
y  a  un  cœur  généreux,  peut-être,  sous  les  hail- 
lons en  poussière  du  balayeur  épuisé  de  fatigue. 
I^  tourelles  du  «Manège"  dressent  leur  pointe 
comme  en  ont  les  casques  militaires.  Les  mame- 
lons des  Cove  Fields  sont  gonflés  de  verdure. 
C'est  la  vie,  frémissante,  intense,  qui  palpite 
dans  les  fleurs  humant  l'air  aux  balcons,  dans  la 
chanson  des  érables,  dans  les  rideaux  qui  bat- 
tent, dans  les  coiffures  aériennes  des  bonnes.  Lee 
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8ainten  prient  devant  l'Hostie  perpétuelle  des 
FrainciscaineH.    TTne  clameur  a  retenti,  se  pro- 
longe :   on  applaudit,  dans  l'arène  des  sport* 
voisine,  les  ehampions  modernes  comme  on  ac- 
clamait les  chevaliers  des  tournois  anciens.    T  -^ 
orphelins  de  Sainte-Brigitte  font  entendre  le  con- 
cert de  leur  allégresse  d'enfants.    C'est  la  vie 
airdente,  universelle  en  Jules  et  Marguerite.   La 
beauté  du  jour  précipite  le  rapprwhement  de 
leurs  êtres.    Ils  échangent,  du  bout  des  lèvres, 
des  mots  indifférents,  presque  banals,  mais  leurs 
voix  ont  des  résonnances  aux  douceurs  nouvel- 
les, des  profondeurs  inconnues  se  creusent  dans 
les  regards  qu'ils  se  d»)nnent,  des  silence*»  entre 
eux  s'imposent  qu'ils  tardent  volontiers  à  rom- 
pre.   Ils  oublient,   elle,   qu'il   est   l'esclave  de 
croyances  que  rien  ne  peut  déraciner,  lui,  qu'elle 
est  la  fille  d'un  persécuteur  de  l'Hostie  des  Fran- 
ciscaines, pour  laisser  l'heure  distiller  en  leurs 
Ames  la  magie  de  chaque  minute  enivrante. 

Le  cocher,  se  souvenant  de  Tordre,  fait  tour- 
ner à  gauche.  Et  la  colonne  de  Wolfe  découpe  sa 
ligne  modeste  sur  un  grand  nuage  blanc  qui  mon- 
te dans  l'azur.  Les  souvenirs  tragiques  accou- 
rent de  tous  les  coins  des  Plaines  d'Abraham. 
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r/cnt  donc  Ici  la  grrande  plaine  î  niunnure 
la  jeune  fllle  à  voix  bawe. 
—Oui,  Mademoiselle,  c'est  le  Waterloo  de  la 

NouvelleFrance  !  répond  Jules,  avec  recueille- 
ment. 

—On  s'est  battu  juHqu.3  làbas  ?  Interroge  Mar- 
guerite, et  sa  main  désijfne  le  petit  bois  d'où  les 
Anglais  vinrent. 

— <^)ui,  partout,  le  sol  a  bu  le  sang  des  braves... 
II  est  presque  sacrilège  de  fouler  cette  herbe  aux 
pieds Elle  pousse  en  terre  sacrée  ! 

— ^'et  édifice  lugubre  est  une  caserne,  je  sup- 
pose ?. . . . 

—C'est  la  Prison....  Espérait-on  que  l'âme 
des  vaillants,  portée  sur  la  brise  jusque  dans  les 
cellules,  allait  régénérer  les  criminels  ?  Je  l'i- 
gnore.... Toujours  est-il  que  le  crime  dort  sur 
le  champ  d'honneur 

—Ce»  arbres,  tout  près  de  nous,  sont  jeunes  • 
il«  n'étalent  pas  là,  quand  la  chose  terrible  eut 
lieu,  remarque-telle. 

—Ils  n'y  sont  guère  que  depuis  trois  ans 

C'est  le  Parc  des  Batailles  qui  grandit  !. .  .N'est- 
ce  pas  un  nom  qui  «onne  ?  En  le  prononçant,  il 
nous  vient  une  vision  de  gloire  et  d'exploits. 
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C'était  bien  tartl  !. . . .  U  même,  les  cirque*  gro- 
tesri'.ieH  ont  longtemps  pris  leurg  ébat»....   A 
l'endroit  même  où  Wolfe  et  les  siens  virent  se 
lever  l'auln.  sur  le  Québec  de  leur  ardente  con 
voitise,  de»  écuyères  sans  honneur  se  fardaient.. 
U  même  où  vibrèrent  dans  la  mêlée  les  comman 
déments  suprêmes,  le  fouet  des  dompteurs  d'A 
nés  claquait...    U    même  où    les   balles   cou 
«■hèrent  les  vaillants  des  Royal  Guards  et  du 
RousMillon,  les  bouffons  hideux  tombaient  sous 
la   gifle   bête....    Jusqu'à   l'endroit   même  où 
Wolfe  attendit  la  mort  qui  lui  venait  par  la  bles- 
sure définitive,  arrivaient  les  trépignements  des 
danseuses  grossières. ...    Et  la  foule,  qui  oublie 
toujours,   quand   on   l'amuse,   ne   se  souvenait 
plus....    Il  était   temps!....    Plaines  d'Abra- 
ham !  ce  n'était  pas  assez  pour  le  peuple  ingrat! 
• . . .   Parc  des  Batailles  !  tela  vous  empoigne, 
évoque  malgré  soi,  et  il  faudra  bien  se  rappeler 
Wolfe  et  3Iontcalm  expirant  leurs  lèvres  collées 
au  drapeau,  Lévis  donnant  la  preuve  que  les  nô- 
tres ne  furent  pas  des  lâches,  mais  qu'ils  surent 
se  relever  pour  faire  un  grand  geste  immortel 

avant  de  céder  la  place  ! 

—Vous  avez  raison,  ce  fut  une  profanation  ! 


Il 
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dit  la  jeune  flïle,  de  pins  en  plug  séduite  par  le 
patriotisme  chaud  du  Canadien.   Je  comprendH 

l'idée  féconde Il  y  aura  des  fleurs  sur  les 

tombes...  Les  amoureux  cueilleront  la  pensée 
d'amour  que  laissèrent  ici  les  héros  dans  leur 
dernier  souffle. . . .  Dans  le  feuillage,  ce  sera  la 

complainte  des  morts  ou  l'hymne  à  la  gloire  ! 

— Une  Canadienne  ne  dirait  pas  mieux  !  s'é- 
cria Jules,  que  la  pensée  délicate  de  la  Française 
avait  impressionné. 

— Il  suffit  de  vous  entendre  pour  qu'on  le  soit, 
par  la  sympathie,  du  moins Mon  père  lui- 
même,  bien  qu'antipatriote  avancé,  fut  ébloui  par 

votre  enthousiasme  d'hier Il  m'a  avoué  que 

^ous  l'aviea  ému C'est  un  succès,  je  vous 

l'assure 

— Plus  que  celui  d'hier  encore,  c'est  l'endroit 
pour  moi  de  ne  pas  accepter  les  opinions  de  vo- 
tre père Il  n'est  pas  un  vrai  Canadien  qui, 

après  un   pèlerinage  aux  Plaines  d'Abraham, 

puisse  devenir  un  anti-patriote  ! 

— Je  rais  convaincu  que  vous  ne  le  seres  ja- 
mais !  fit-elle,  gentiment. 

— Et  moi,  je  suis  certain  que  vous  ne  l'êtes 
pas  !. ... 
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—Je  guis  Française  !  dit^Ue,  avec  orgueil. 
Mon  père  est  Français,  mais  autrement  :  il  croit 
que  c'est  l'être  davantage  que  de  travailler  à  la 
patrie  sans  frontières  !. . . .  L'IUusion  est  géné- 
reuse, mais  l'humanité  n'est  pas  prête  à  cela  !. . . 

—Voici  la  Libre-Pensée  qui  revient  !  reprend 
Jules.  Selon  vous,  elle  fera  des  hommes,  tous 
bons,  des  frères  esclaves  de  la  félicité  commune... 
Alorb  même  qu'elle  deviendrait  reine  de  tous  les 
royaumes,  elle  ne  pourrait  arracher  des  cœurs 
les  différences  du  sol  !. . . .  En  vouleï-vous  une 

preuve,  de  la  puissance  des  attaches  natales  ? 

Cîette  fumée,  là,  qui  noircit  le  ciel,  nous  arrive 
d'une  fabrique  :  sur  la  grande  plaine,  on  pré- 
pare les  fusils  avec  lesquels  Anglais  et  Cana- 
diens-Prançais,  désormais  frères  d'armes,  défen- 

dront  le  Canada,  s'il  le  faut,  contre  l'univers  ! 

—Contre  la  France  même?    demande  Mar- 
guerite. 

—Vous  m'aves  compris  !  dit-il. 

—Vous  ne  l'aimes  donc  plus  ?    interrompit- 
elle,  avec  effroi. 

—Pardon,  nous  l'aimerons  toujours,  elle  est 
un  harmonieux  souvenir  coulant  à  jamais  dans 
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de   nou8   lâcher    voJon  J        '  '  "        "'  ''^"'^ 
atner,   volontairement   ou   non  ' 

fesgfl.res,  nf)U8  sommes  libres  '  Pf        •  . 

Il  .T  a,  entre  no«,,  le,  "„rpenta  de  neige"  de 

::::z::i:' '"'""''"'"- '-^---^-^ 

-Au  collège,  qu«ud  n«U8  lapprenons    non» 

""7  "'"™"  ^""'"'--' U,  deu"'  °I 

vont  ,.™er  d'un  même  amour  le,  "arnent»  T 

-eige-.,„vile,„n.„.ugUdele„r:n;,^"'';: 
P»ri.ez  d'„.l.éi»me  universel  .....  a  rUeure  m/ 

'ex-vou.  ,„e  VVol/e  et  Montcalm  ont  prl    aX 

LTr"'  1  "'"'  ■'  *^'-'"''°  ''"^«™  «'en  r 
"lent  encore  ! . . . . 

^^-OVmJour,  la  prière  entre  non,  ,  dit.,le,  avec 
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^  -Je  vous  demande  pardon,  je  ne  v.ulai.  pa, 
*tre  eruel,  muminre.t-il 

U  calèche  roule  8ur  l'avenne  d^EraWea!  Le, 
branche.  l.nMe,  plient  et  se  tortent  aona  ,e 
vent  plu,  ,„rt.   I^  „,«,«„,,  „„„,^  ,,,,^  ^  ^^ 

lnm,ére   joignent  leur  note  en  un  chœur  étin- 
celant.  Sur  une  pelouse  soignée,  des  bambina  ae 
poursuivent  avec  des  éclats  de  rire.    Enfouies 
mollement  dans  les  bergères  d'osier,  les  femn.es 
offren   lear  ,oli  dsage  à  la  brise.   Elle  leur  «p. 
porte  l'arôme  des  foin,  coupés  dans  les  prairie 
de  Sa,nte.P„ye.  I.e  cocher  revient  à  la  réalité  de, 
c  ose,,  et  ses  yeux  verts  pétillent  sons  les  JZ 
cls  en  broutâmes.   La  tristesse  est  encore  au 
oœur  de  Jules  et  de  son  amie.    Il,  «.vent,  dès 
lors,  que  plu,  l'abtm,  entre  eu,  ,'élargit,  pl^,  ,„ 

pe,ne  <,„,,,  en  ont  le,  grise  et  le,  attaltn 

nntro.   Par  une  ouverture  béante,  à  ganch.  de 

«venue,  le  soleil  décoche  un  ra.vonnemen    ,u 

es  aveugle.    D'un  geste  rapide,   ils  p^tége, 

leur,  .veux,  et  leurs  r^„,d,  ,e  rencontrenri 

ga«,en,,e  déprennent  à  regret  pour  demeura 

a«  profondeurs  atteinte,.   Ape„evant,  sur  nn 

balcon  où  le  lierre  grimpe  aux  colonnes  mincT 


•)ê^w^^rmmm 


'    '"V.       ■"<— 


m  AU   LAROB   OB   L  BCUBIL 

deux  enfants  dont  l'amour  précoce  unit  len  lè- 
vre», ilH  n'o8ent  railler  l'innocente  idylle. 

La  Troix  de  Notre-Dame-du-Ohemin  brille.  r>î 
omIkm'  dmile  dirige  la  voiture  dana  la  ruelle  qui 
mène  au  Ixird  de  la  falaiMe.  [-«s  grands  bouleaux 
frimonnent.  Devant  Thumble  monastère  des 
FranciscainH,  \m  peupliers  lombards  élèvent  des 
bra»  agités,  l'ne  scène  grandiose  éblouit  In  jeu- 
ne fllle. 

— Encore  de»  clochers  !  s'écrie-t-elle,  après  un 
silence.    Parlez-moi  de  vos  clochers!...    Il   ne 

faut  pas  m'en  vouloir,  si  j'ai  en  de  In  peine 

Soyez  sûr  qu'ils  m'intéressent . . .  On  ne  m'a  ja- 
mais parlé  d'eux  comme  cela,  auparavant... 
J'admire  la  chaleur  de  votre  foi...  Parlez-moi 
d'elle!...  Elle  m'apparalt  dans  une  auréole 
ignorée. . .  Vous  vous  excusiez  de  votre  enthim- 
siasme. . .  Eh  bien  !  je  le  veux,  moi,  il  est  quel- 
que chose  de  neuf,  de  «lin,  de  fort  !. . .  Je  veux 
apprendre  le  nom  de  vos  clochers  canadiens  !. . . 
Quel  est  celui-là  ? 

— La  flèche  aiguë  de  Saint- Jean-Baptiste  !  ré- 
pond le  jeune  homme,  étonné. 
— Et  celui-ci  ?. . . 
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—•Ije  clut'her  Dormand  de  Saint-Sauvenr  !  Oh, 
«i  vous  gaviee  quelle  vaillante  mame  populaire 
s'entasse  en  cette  église  !  A  certains  jours,  des 
niilliers  d'ouvriers,  l'âme  ardente  sous  la  blouse 
noble,  entonnent  le  cantique  de  leurs  milliers  de 
P«»itrine8  frémissantes,  font  mugir  la  sourde  ru- 
meur de  leur  prière  colossale  à  l'Hosti  bai- 
gnant dans  les  lumières.  Si  vous  les  voj  z,  si 
vous  les  entendiea,  vous  serlea  touchée  jusqu'aux 
larmes  ! . . . 

—Je  veux  les  voir,  les  entendre  !  dit-elle,  vi- 
brante. 

—A  gauche,  -l  droite,  depuis  la  falaise  jusqu'à 
la  rivière  Saint-Charles,  les  toits  par  centaines 
abritent  le  fo.ver  des  travailleurs.  Pendant  que 
les  panacher  noirs  s'élèvent  des  cheminées  lon- 
gues, que  les  mains  durcissent,  que  les  chairs 
fondent  et  que  les  visages  pâlissent  au  son  des 
nmchines  qui  ronflent,  les  femmes  surveillent  le 
bouillon  du  soir. , .  Entendez- vous  monter  jus- 
qu'à nous  la  vague  des  héroismes  et  des  subli- 
mes dévoûments  ?. . . 

— J'entends  aussi  les  soupirs  las  de  la  iietite 
ouvrière  qui,  dan»  l'usine  fétide,  besogne  tout  le 
jour  et  dont  le  front  se  fane  trop  vite,  alctrs  que 
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leB  joniMeure  exhibent  au  grand  air  leur  peau 
d'inntilee  !  s'écrie  la  Française. 

—La  gaité  du  jouisseur  n'a  jamais  le  son  clair 
et  joyeux  du  rire  de  l'ouvrière,  quand  elle  sort 
de  l'usine:  le  travail  lui  met  du  soleil  au  cœur  !... 

—J'aime  le  peuple. . .  Il  est  bon,  il  est  terri- 
ble, il  est  puissant  !, . . 

— II  gonfle  comme  U\  marée  montante,  inter- 
rompt le  jeune  homme. . .  Vo>  e«,  sur  l'autre  rive, 
le  miurg  compact  de  Limoilr»! . . .  C'est  le  peuple 
qui  déborde. . .  Il  va  inor  '•  les  prés  verts  de 
Charlesbourg,  escalader  les  Uines  de  Loretta... 
Depuis  la  falaise,  à  nos  i  ieds  jusqu'à  la  montii- 
gue,  ce  sera  le  peui>le  grouill  t,  énorme,  effray- 
ant, sublime  !. . . 

— On  abattra  len  haies  pour  faire  des  rues  gri- 
Hw,  reprend  la  jeune  flile.  Il  y  aura  des  cours 
maussades  Ih  où  les  agneaux  broutaient  rherbe... 
Les  arbres  tomberont  sous  la  hache  de  l'entre- 
preneur brutal ...  Il  n'y  aura  plus  de  fermes 
isolées  dans  la  verdure. . .  La  clameur  du  trafic 
fera  taire  le  gazouillis  des  ruisseaux. . .  Ce  sera 
l'immolation  de  la  campagne  si  douce  à  voir. . . 

—Vous  ave«  raison,  mais  il  faut  que  le  peuple 
passe  et  que  son  flot  gagne  le  large,  que  le  Ca- 
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nada  grandisMe  et  qa'il  étende  ses  ailes  afin  de 
planer  d'un  vol  plus  haut  dans  l'histoire  !  s'é- 
crie Jules,  s'animant  de  plus  en  plus.  Je  ne 
sais  quelle  passion  cet  endroit  m'inspire. . .  J'en- 
trevois l'âme  canadienne  à  travers  une  vision 
nouvelle  :  elle  est  extraordinaire,  grandiose, 
émouvante. . .  Elle  a  la  profondeur  et  la  largeur 
du  Baint-Laurent,  la  hauteur  des  Rocheuses,  la 
puissance  de  Niagara  et  de  Montmorency,  l'har- 
monie des  forêts  épaisses,  le  souffle  des  plaines 
de  l'Ouest,  la  clarté  de  la  Baie  des  Chaleurs,  le 
génie  de  deux  races  géniales,  la  poésie  des  Lau- 
rentides  et  l'immortalité  de  la  Croix  de  ce  mo- 
nastère ! . . . 

Et  la  jeune  fille  qui  l'écoute  est  désormais  cer- 
taine que  ce  Canadien  lui  est  infiniment  cher.   . 

La  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre.  A 
la  Porte  Baint-Jean,  où  la  foule  est  dense,  un 
fluide  irrésistible  de  joie  remplit  l'atmosphère. 
Tous  ont  secoué  In  torpeur  du  jour.  On  dirait 
que  toutes  les  femmes  sont  belles  dans  les  cor- 
sages clairs  et  sous  les  chapeaux  fragiles.  Jeunes 
gens  et  jeunes  filles  échangent  des  œillades 
chaudes.   Un  mendiant  tire  un  air  boiteux  d'un 


II 


Jfi  ri 


i 


■  M 


I 


86 


AU   LAROB   DB   L'ÉCUBIL 


yioUm  lamentable.    Deux  chairoyenrs  se  déci». 
«lient  de«  traits  popnlalrw.  Juleset  Marguerite, 
^•leetriséH  par  la  vie  exubérante  de  la  me,  s'aban- 
donnent k  la  détente  de  lenn  Ames.   II.  •'amn- 
wnt  comme  des  enfant*,  ae  fnglllent  de  bons 
motH.   Le  cx-her,  devenu  loquace,  est  en  verve,  et 
quand  la  circulation  lui  donne  un  Instant  de  loi- 
Hir,  Il  jette  A  «es  hôtes  les  gerbes  de  son  esprit 
pitt^wsque.    A  l'encoignure  du  Palais,  c'est  la 
«ohue    flévreu-se,    In    bousculade    étouidissante. 
i^  petitM  négmiants  de  journaux  hurlent  des 
noms  connus.    U  cocher  foudroie  un  chautTeur 
trop  pressé  de  son  éloquence  brève.    Vn  imllcier 
grave  attend  le  moment  d'agir.    La  rue  de  la 
Fabrique  est  en  liesse,  l'HAtel  de  Ville  est  ra- 
dieux, la   Hasilique  rajeunit  dans  le  soleil  qui 
baisse.   Le  vieux  Séminaire  parle  d'immortalité 
Monseigneur  de  Laval  est  gigantesque.  I^  Chien 
d'Or  ronge.    U  Château  Frontenac  a  grand  air 
et  noble  stature.     F^  gouttelettes  ruissellent 
dans  le  bassin  du  petit  parc  où  les  flâneurs  à 
l'ombre  font  de  la  paresse  exquise.    La  Cathé- 
drale Anglicane  rappelle  au  Palais  que  la  justice 
divine  et  celle  des  hommes  doivent  se  voisiner 
sans  cesse.    Marguerite  adore  Québec.   On  ren- 
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v.iic.  I«  pwher,  dont  len  yeux  vepta  wmt  moins 
heureux  du  pourboire  que  d'avoir  ébloui. 

—Oh  :  le  benu  chevfllier  !  dit  la  jeune  flile,  en 
M'adrensant  ù  ('hamplain,  toujourH  prAt  h  H'en- 
voler  de  Mon  piédestal. 

— II  était  un  j»»ur  un  grand  Hei)(neur  qui  ve- 
nait de  Haintonge. . .,  eomnienoe  jl  raconter  Ju- 
leH. 

—FA  qui  venait  de  miuche  antique,  ajtmte  Mar- 
guerite, en  souriant.  Hier  soir,  il  planait  dans 
Mmendie  roue. . .  Son  manteau  fie  soulevait  com- 
me uue  aile. . .  I|  était  merveilleux. . .  Il  pen8UH- 
citait  dauM  nett  atours  de  gentilhomme  d'épée. . . 
Je  l'ai  regardé  longtemps. . .  J'aurais  voulu  qu'il 
me  parle,  qu'il  me  dis,,  des  choses  extraordinai- 
res. . . 

—Il  vous  aurait  parlé  du  berceau  de  la  Nou- 
velle-France, des  tempêtes  et  des  misères  qu'il 
fallut  pour  qu'elle  ait  pu  vivre,  dit  Jules. 

—Pourquoi  ne  pas  avoir  tourné  son  front  gé- 
nial vers  la  France  qu'il  aimait  tant  ?  demande- 
t-elle. 

—Je  regrette  de  le  redire,  c'est  parce  qne  la 
France  abandonna  la  ville  où  II  est  mort. . . 
—Il  ne  faut  |>as  lui  en  garder  rancune,  gj  cette 
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Ingratitude  vous  a  donné  le»  combat*  et  len  tIc- 
tolpeg  de  la  liberté  ! 

—Oui,  depuis  le  troisième  centenaire  de  1908 
Champlain  ne  découvre  devant  l'Ame  canadienne 
qui  Tacclame... 

--J'aime  la  grâce  de  son  geste,  reprend-elle. 
On  devine  qu'il  le  fit  à  la  cour  de  France. 

-Dans  sa  chevelure,  les  vents  de  l'Atlantique 
rugissent  encore  !... 

—8a  botte  puissante  ^empare  du  rocher  de 
Québec  !... 

—Il  tient  dans  sa  main  la  charte  royale  !. . . 

-La  trompette  claironne  ses  prouesses  dans 
l'âge  futur  !... 

-L'histoire  enregistre  les  paroles  par  lesquel- 
les il  remit  à  Dieu  les  destinées  de  la  colonie  si 
frêle  encore,  dit-il,  songeur. 

—Il  est  fier,  il  est  épatant,  s'écrie-t-elle.  En 
le  regardant,  je  me  sens  moins  petite  et  meilleu- 
re...  Eh  bien,  oui,  je  l'aime  !  Si  j'avais  été  jeune 
fille  au  temps  de  Richelieu,  j'en  aurais  été  folle!... 

—Et  moi,  je  l'idolâtre  !. . .  Songea  qu'il  fut  le 
compagnon  de  souffrances  de  mon  ancêtre,  le 
premier  colon  canadien. . .  A  travers  le  sang  de 
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met  aïeux,  je  cause  avec  lui  de  la  Nouvelle-Frau- 
ce  RU  nid... 

—Vraiment  ?  fltelle,  surprise.  Je  ne  m'étonne 
plus  que  vous  soye»  si  amoureux  de  votre  pajs... 
C'est  un  amour  dont  la  adélité  est  séculaire.  .  . 

r^  Terrasse  Dufferin,  promenade  ImiiienHe,  mt 
'dénie.   Elle  arrache  à  ceux  qui  ont  une  Ame  un 
cri  de  ravissement.  Elle  domine  un  site  aux  beau- 
tés infinies.    On  se  demande  quel  ébranlement 
des  couches  terrestres  a  creusé  le  lit  où  le  Saint- 
Laurent  se  déroule  en  nplendeur.  quelle  réaction 
géologique  a  taillé  les  falaises,  durci  les  rocs, 
enflé  les  montagnes,  aiguigé  les  récifs  et  s,»ulevé 
rile  d'Orléans.   On  s'imagine  ce  que  dut  être  la 
nature  sauvage  avant  l'invasion  des  foyers  dura- 
bles.   On  pense  au  géule  de  celui  que  l'endroit 
fascina  au  point  qu'il  en  fit  l'artère  des  premiers 
héroismes.  On  sonde  les  échos  pour  qu'ils  disent 
tout  ce  qu'ils  savent  d'un  passé  de  légendes  et 
d'imposants  souvenirs.  On  revient  au  vaste  pay- 
sage pour  en  laisser  pénétrer  la  grandeur  en  nous 
pour  être  entraîné,  par  delà  les  horizons  fran' 
chis  malgré  nous,  à  suivre  la  course  du  fleuve 
ouvrant  ses  bras  pour  recevoir  l'Atlantique,  la 
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ligne  effleurant  la  cîme  des  bois  jusqu'au  loin- 
tain Nom,  le  prolongement  des  provinces  sœurs 
jusqu'au  Pacifique,  la  grande  route  des  vallées 
et  des  collines  allant  à  la  terre  qui  n'est  plus  ca- 
nadienne. 

C'est  un  peu  de  tout  cela  que  se  nuancent  la 
causerie  et  l'impression  de  Marguerite  et  Jules, 
appuyés  au  rebord  de  la  Terrasse.    Un  nuage 
cuivré    gravit    lentement    l'azur    au-dessus    du 
Mont  Sainte-Anne  et  du  Cap  Tourmente,  et  les 
Kommets,  les  pentes,  les  villages  ternissent  dans 
l'ombre  qu'il  traîne.  Plus  il  avance,  plus  il  écra- 
se de  sa  lourdeur.   Une  teinte  d'orage  envahit  le 
fleuve  entre  Sainte-Famille-de-1'Ile  et  les  grèves 
de  Beaupré.  Le  vent  s'affaisse,  et  les  voiles  pen- 
dent comme  des  ailes  cassées.    Un  silence  dans 
lair  fait  peser  sur  les  cœurs  une  sensation  va- 
guement  angoissante.     Et   le   soleil,    dont   les 
rayons  s'épanchent  à  torrents  sur  le  Bout-de- 
rile  et  Lévis,  ne  fait  pas  oublier  le  nuage  qui 
vient.   La  nature  prépare  une  de  ses  colères  et 
l'homme  est  dompté. 

Et  cependant,  la  puissance  de  l'homme  éclate 
de  toutes  parts  :  dans  la  masse  de  la  Basse- 
Ville,  où  les  ruches  de  labeur  foisonnent,  où  les 
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millions  grouillent,  où  tant  de  cerveaux  fermen- 
tent et  se  bandent  chaque  jour,  où  leA  entrepôt* 
regorgent,  où  les  mftt«  sont  légion  dans  le  port  ; 
dans  les  faubourgs  de  Lévis,  où  le«  foyers  conti- 
nuent l'histoire  d'un  peuple,  où  les  clochers  per- 
pétuent l'œuvre  du  Christ  ;  dans  le  collège  de 
Notre-Dame,  où  l'on  façonne  les  couches  supé- 
rieures de  la  société  prochaine,  où  l'on  outille 
les  jeunes  de  science,  d'honneur  et  de  foi  ;  dans 
l'Hospice  de  la  Délivrance,  où  la  pitié  est  orga- 
nisée comme  la  discipline  d'un  régiment  ;  dans 
le  paquebot  qui  s'en  va,  dont  le  capitaine  ne  songe 
même  pas  aux  fureurs  probables  de  l'Océan  ;  dans 
le  sifflement  d'une  locomotive  qui  s'est  raillée  de 
la  distance  et  dans  la  fumée  des  bateaux-pas- 
seurs qui  bravent  le  courant  impulsif  ;  dans  la 
Citadelle,  où  le  canon  menace,  les  murailles  dé- 
fient, l'étendard  britannique  règne  ;  dans  le  Châ- 
teau Frontenac,  où  les  subalternes  à  la  douzaine 
travaillent,  sous  un  chef  tout-puissant,  à  multi- 
plier les  jouissances  du  dollar  tyrannique.    Et 
pourtant,  l'homme  se  sent  écrasé  par  le  nuage 
qui  s'avance. 

Marguerite  et  Jules,  qui  prennent  place  à  l'u- 
ne des  tables  vertes  du  café,  subissent  le  malaise 
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de  latmosphère.    Leur  conversation  est  moins 
«oupie.    On  abandonne  les  sièges  autour  d'eux 
Là-bas,  sur  les  bancs  espacés  devant  le  grillage 
de  la  balustrade,  on  ferme  les  ombrelles  aux  cou- 
leurs tendres  ou  aveuglantes.    Les  hommes  du 
«ervice,  en  petits  groupes,  s'inquiètent  et  crai- 
gnent l'effet  de  lorage  moins  loin  sur  le  gain  du 
soir.   On  apporte  la  vaisselle  fine  et  le  thé  bien- 
faisant  :  Marguerite  verse  la  liqueur  brune  où 
passent  des  reflets  d'ambre  et  d'or. 

-I^es  rayons  reculent  devant  l'ombre,  dit  le 
jeune  homme.  Avant  longtemps,  la  tourmente 
rondra  sur  nous. 

-Je  me  sens  comme  oppressée. . .  A  la  veille 
des  orages,  il  doit  y  avoir  du  poison  dans  l'air 

-C'est  plutôt  la  terreur  que  nous  inspire, a 
venue  des  forces  brutales  de  la  nature  !  répond 

-Ce  couple,  auprès  de  nous,  ne  paraît  guèr. 
8  en  soucier,  dit  la  jeune  fille,  à  demi-voix 

-Quelle  séduisante  coquette  !  reprend  son 
ami,  sur  le  même  ton.  Elle  minaude  pour  ce  gar- 
çon dont  elle  se  moque,  assurément. . .  Savez- 
jous  à  quoi  me  fait  songer  le  cœur  des  coquet- 
tes  ... .   L'amour  qu'elles  donnent  fond  comme 


AU   LARGE   DB   l'ÉCUBIL 


93 


le  petit  bloc  de  sucre  que  je  laisse  tomber  dans 
ce  breuvage. . .  Leur  cœur  est  un  liquide  bouil- 
lant qui  dévore  autant  de  pains  de  sucre  qu'el- 
les ont  d'aventures. . . 

—Vous  voulez  dire  qu'elles  ne  savent  pas  ai- 
mer, dit-elle,  après  avoir  ri  de  cette  boutade.  Il 
est  banal  de  le  dire;  leur  amour,  c'est  d'être  ai- 
mées.. .  Leur  tactique  est  la  plus  simple  au 
monde. . .  Dans  la  phalange  de  ceux  qui  les  ado- 
rent, elles  cherchent  à  chacun  deux  celui  dont 
celui-là  prend  le  plus  ombrage,  et  quand  elles 
l'ont  trouvé,  le  lui  jettent  sans  cesse  à  la  figure... 
La  vanité  de  l'homme  est  piquée. . .  Elles  les 
tiennent  par  elle,  ne  vous  en  déplaise. . .  Et  leur 
esprit  s'amuse,  pendant  que  leur  cœur  est  vide.... 

—Elle  doit  être  passionnante,  la  chasse  au 
gibier  mâle,  remarque- r-il,  un  peu  ironique. 

—Pardon,  elle  est  dangereuse...  Une  femme 
éparpille  son  âme,  et  quand  le  bonheur  se  pré- 
sente, elle  essaye  en  vain  de  rassembler  les  miet- 
tes envolées...  Pour  toujours,  elle  a  banni  la 
joie  parfaite... 

—Il  ne  faut  pas  émietter  son  cœur,  c'est  là 
votre  pensée?... 

—Du  moins,  mon  père  m'a  enseigné  un  autre 
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idéal  !  s'écrie  la  jeune  ûlle.  Et  la  femme  en  moi 
le  veut  de  toute  son  ardeur  ! . . . 

— Celui  de  l'amour  libre. . . 

— Vous  l'avez  en  horreur,  n'est-ce  pas  ?. . . 

— Je  le  regrette  pour  vous,  tout  simplement, 
répond  Jules,  en  la  r^ardant  avec  tristesse. 

— Pourquoi  vous  alarmer  ainsi  ?. . . 

— Si  je  vous  ai  bien  comprise,  vous  désires  la 
félicité  complète. . .  Vous  avez  rêvé.  Mademoi- 
selle: on  se  repent  souvent  d'avoir  rêvé,  d'avoir 
eu  de  grands  espoirs. . . 

— Eh  bien,  non,  je  ne  serai  pas  déçue  ! . . .  Je 
ne  le  veux  pas,  moi  !. . .  J'ai,  dans  le  plus  inti- 
me de  mon  être,  la  soif  du  bonheur  !. . .  11  vien- 
dra, il  faut  qu'il  vienne,  je  sais,  je  suis  certaine 
qu'il  viendra,  je  vis  pour  quMl  vienne  !. . . 

—Je  vous  le  souhaite  avec  toute  la  sincérité 
de  mon  âme  I  reprend  son  ami.  Et  bien  que  vous 
ne  croyiez  pas  à  la  prière,  je  prierai  pour  qu'il 
vienne. . .  Mais  j'ai  peur. . .  L'amour  libre,  c'est 
l'instinct. . .  Si  votre  instinct  s'^are,  si  vous 
placez  mal  votre  rêve,  le  cœur  vous  saignera 
toute  la  vie. . . 

—Vous  vous  inquiétez  inutilement,  dit-elle. 
Quand  je  confierai  à  un  homme  le  plus  profond 
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de  nioimême,  le«  plus  douces  de  mes  espérances, 
leM  plus  délicate»  de  mes  pensées,  les  plus  no- 
bles de  mes  asjjirations,  le  meilleur  de  ma  sensi 
bilité,  je  saurai  à  qui  va  ce  don  total  de  moi- 
même.  . . 

—Et  Hï  vous  vous  trompiez  ?  Si  vous  vous 
donniez  à  un  Iftche  qui  blessera  tous  le^s  raffine- 
ments de  votre  nature  d'élite,  flétrira  la  fleur  au 
parfum  pur  ?. . .  L'amour  libre  vous  ordonnera 
de  tenter  ailleurs  la  conquête  de  votre  bel  es- 
poir, et,  d'amertume  en  amertume,  vous  tombe- 
rez sur  le  chemin  rude  un  jour,  lasse  de  meur- 
trissures et  d'idoles  brisées 

—Vous  avez  une  fausse  conception  de  l'amour 
libre...  Je  l'entends  autrement,  Monsieur  Hé- 
bert... Mon  rêve  est  haut. . .  Si  je  me  trompe,  je 
serai  fidèle  à  l'ingrat. . .  Je  n'aurai  qu'à  marcher 
dans  l'existence  avec  du  plomb  dans  l'aile  !. . . 

—Et  alors,  interrompit  Jules,  malheureuse 
dans  celui-ci,  vous  n'aurez  même  pas  la  conso- 
lation d'espérer  l'autre  monde  avec  sa  promesse 
de  rétribution  souveraine . . . 

—J'aurai,  du  moins,  celle  de  me  sacrifier  au 
triomphe  de  l'humanité  aflfranchie,  qui  sera  bon- 
ne un  jour,  où  il  n'y  aura  plus  de  lâches  ni  d'é- 
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goistes,  où  tous  auront  la  joie  parfaite  dans  le 
Téritable,  le  saint  amour  libre  !. . . 

Il  y  a  presque  de  la  violence  dans  la  façon  dont 
elle  profère  ces  paroles.  Quelque  chose  d'obscur 
en  elle  entame  sa  foi  en  leur  vérité  :  elle  éprou- 
ve le  besoin  de  la  raffermir,  de  la  retrouver  toute 
entière.  Une  influence,  ignorée  jusqu'alors,  lui 
fouille  des  recoins  ignorés  dans  la  conscience. 
Alors  qu'elle  ne  s'en  est  pas  rendu  compte,  l'am- 
biance religieuse,  dans  laquelle  elle  s'est  mue 
depuis  quelques  heures,  l'a  impr^née  peu  à  peu, 
s'est  logée  impérieusement  dans  son  esprit.  La 
personnalité  vigoureuse  et  inflexible  du  Canadien 
agit  sur  elle.  Elle  s'étonne  d'être  moins  tran- 
quille dans  la  paix  de  son  incroyance.  Le  nuage, 
de  plu«  en  plus  noir,  qui  a  chassé  le  soleil  et  ver- 
se dans  l'air  son  ombre  pesante,  avive  son  inquié- 
tude secrète.  Les  roulements  du  tonnerre  s'ac- 
célèrent, et  les  rafales  de  l'ouragan  qui  s'apprête 
emportent  au  loin  les  chiffons  affolés  et  tordus. 
Un  éclair  épouvantable  déchire  la  masse  noire, 
et  la  jeune  fille  est  moins  effrayée  de  sa  menace 
que  de  la  Présence  nouvelle  qu'elle  croit  sentir 
en  elle-même  et  dans  la  puissance  des  choses. . . 


IV 


Presque  seuls  au  bout  de  la  jetée  de  Sainte- 
Anne^e-Beaupré,  deux  jeunes  filles  et  un  jeune 
homme  attendent  un  bateau  lourd  de  pèlerine 
r^es  cloches  de  la  Basilique  éclatent  dans  le  ma- 
tin  lumineux.    Ils  écoutent,   avec   un   ravisse- 
ment profond,  le  son  large,  enlevant,  aux  har- 
nionies  sans  nombre.  Il  va  répandre  la  joie  saine 
dans  les  foyers  des  alentours,  animer  les  échos 
de  la  montagne,  éveiller  le  chasseur  dans  les 
camps  de  bois  rond.    Il  vibre  de  mille  accords 
émouvants  :  l'allégresse  des  naissances,  la  can- 
tate  des  amours  bénis,  l'accueil  enthousiaste  des 
pèlerinages,  l'hymne  délirant  des  miracles  se  mê- 
lent en  une  clameur  immense  qui  fait  palpiter 
l'espace,  électrise  les  êtres  et  rejoint  les  canti- 
ques enflammés  sur  le  fleuve. 

—C'est  à  rendre  folle,  ce  chant,  cette  lumière 
et  ces  cloches  !  dit  Jeanne  Hébert  à  ses  compa- 
gnons. 

—Tout  cela  m'empoigne,  ajoute  Marguerite 
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l>el«nne,  et  je  voudraii^  «rîr  ma  voix  à  cette  mé- 
l<Klie  entratnuntr  !. . . 

-J'épnrave   la   même  Hensation,   reprend   J« 
je«ie  Québécoise.   Cela  me  torture  de  re«fer  là 
«HDH  pouvoir  crier  mon  transport  au  ciel  !. . .      ' 
-C'ert  une  de  ces  heures,  remarque  Jules  Hé- 
bert, où  l'on  voudrait  faire  grand,  exceller  en 
quelque  chose,  s'envoler  très-haut,  loin  de  l'Insi- 
gniflance  banale  et  des  médiocrités  laides  ' 
Pour  un  moment,  on  a  l'ilhision  d'être  un  héros 
on  d'avoir  du  génie  !... 

--C'est  comme  si  le  meilleur  de  nous-mêmes 
ja.ll.ss«.t  à  la  surface  de  nos  êtres  et  plongeait 
dans  le  néant  tout  ce  qu'il  y  a,  chez  nous,  d'infé- 
rieur et  de  méprisable  !  dit  la  Française 

-Je  sens  que  j'aime  infiniment  tout  ce  que 
J'aime  !  s'écrie  Jeanne,  ardente. 

-Kt  mol,  je  sais  que  je  vous  aimerai  toujours 
ajoute  Marguerite,  avec  un  élan  de  ton  son' 
cœur. 

Elles  ne  se  sont  encore  vues  que  fort  peu  sou- 
vent.  Mais,  dès  le  choc  de  leur  premier  regard, 
elles  ont  senti  leurs  Ames  accourir  l'une  à  l'an 
tie  et  .e  prendre.    C'est  qu'elles  se  complètent 
1  «ne  et  l'autre,  la  Française  un  peu  grave,  un 
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peu  hautaine,  aux  allures  de  grande  noblewe,  «t 
la  petife  Canadienne  exubérante,  dont  le  rire  a 
J"  fraîcheur  den  ««urten  et  gazouille.    Jeanne 
Hébert  ne  n'était  jamais  imaginée  qu'une  Vol- 
tairienne  iKHivait  être  aussi  douce  et  bonne,  et 
Marguerite  DHorme,  au  contact  de  cette  enfant 
blonde  aux  yeux  pétillants  de  clartés  limpides, 
"vait  été  conquise,  attirée  par  cette  âme  aux  sen- 
H.b.l.téH  fines,  aux  ivresses  pures.   Avant  même 
de  m  parler,  ellen  avaient  deviné  ce  qu'il  leur 
fallait  se  dire,  et  leur  amitié  s'était  nouée,  magi- 
Mne,  instantanéf,  charmante. 

ï^a  tendresse  dont  elles  se  prcnliguaient  le  té- 
•"".guage  exquis,  faisait  les  délices  de  Jules  Hé- 
hm,  et  celui-ci  n'intervenait  que  le  moins  pos- 
^.We  dans  leurs  causeries  pittoresques  et  dans 
I  Change  de  leur  affection  de  jeunes  filles.    Il 
avait  tout  le  loisir  de  savourer  la  présence  de 
Marguerite,  d'être  ébloui  par  la  merveille  de  cet 
esprit  raffiné,  de  contempler  la  frémissante  ima- 
ge de  Grenue,  de  se  laisser  bercer  par  la  voix  pai- 
«.ble  aux  sonorités  riches.    Et  plus  elle  aimait 
a  «œur,  piuK  elle  entrait  dans  l'âme  vive  du 
frère, 

—Te  me  demande  ce  qui  me  vaut  cette  admira- 
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tl"n,  avait  a««,ltôt  répondu  Jeanne,  étonnée  par 
I  exploglon  de  tendresse  de  «on  amie.    Je  n'af 
nen  fait  pour  vous  plaire. . .  Oh  !  j'y  gulg  » 
^e  doit  être  la  même  chose. . .  Vous  m'ave.  plu 
«ans  que  j'aie  eu  le  tempg  d>  songer. . .  Je  vous 
ni  admirée,  malgré  moi,  comme  si  la  chose  ett 
été  nécessaire  !.. 

-C'est  bien  cela. . .  On  vous  aime  tout  de  sui- 
te...  En  vous  voyant,  j'ai  compris  que  vous 
"vie«  une  Ame  délicieuse,  que  vous  ignoriez  le 
jnensonge,  que  vous  ne  pensiez  qu'à  semer  du 
bonheur  autour  de  vous,  que  vou«  étiez  un  ange 
de  délicatesse. . . 

-Mon  frère  me  disait  que  vous  n'avez  jamais 
«ru  aux  anges,  dit  la  .sœur  de  Jules,  devenue 
très  rouge,  en  badinant. 

-O'est  le  premier  qui  apparut  sur  ma  route 
Il  faut  me  pardonner  de  ne  pas  y  avoir  cru  au- 
paravant, reprend  l'autre,  gentiment.  D'ailleurs 
ne  nous  dirions-nous  pas  transportés  dans  le' 
Paradis  terrestre?...  La  scène  est  vraiment 
merveilleus.  . . . 

Kt  la  Parisienne  donne  un  long  regard  circu- 
laire au  paysage.   Au-dessus  de  la  colline  où  se- 
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journent  deH  malsong  coquette*  et  des  pommiers 
tor«e8,  la  crête  du  Mont  Salnte-Anne  bleuit  dan» 
la  distance.  Tout  près,  le  Cap  Tourmente  allon- 
ge  une  forae  de  castor  accroupi.   Le  Petit  Cap, 
dan8  la  plaine  de  SaintJoachim,  porte  une  cou' 
r<.nne  de  sapins  verts.  La  Grosselle  et  nie  Pa- 
tience baignent  dans  le  fleuve  dont  la  couleur 
autour  d'elles  hésite  entre  l'émeraude  et  l'aïur 
La  rive  Sud  élève  à  l'horizon  sa  masse  aux  tein- 
tes  indécises.    L'Ile  d'Orléans  captive  :  la  falai- 
se, où  dégringolent  des  saules  épars  et  des  ceri- 
siers  sauvages,  descend  droit  à  la  grève  que  la 
marée  délaisse,  et,  sur  la  hauteur,  les  pré%  ver- 
doyants et  les  moissons  dorées  font  cortège  aux 
fermes  radieuses  et  aux  écuries  vastes.   Les  clo- 
chers  de  Sainte-Famille  et  de  Saint-Pierre  ap- 
portant  leur  note  discrète  au  concert  de  la  Bis'- 
lique  et  des  pèlerins.    Des  petits  nuages  légers 
déploient  leur  dentelle  en  plein  firmament.  Qué- 
bec étincelle  au  loin  dans  vue  orgie  de  soleil,  et 
les  rochers  de  la  côte,  mis  à  nu  par  le  flot  qui 
baisse,  arrondissent  leurs  croupes  grises  dans 
l'onde  calme.    Parfois,  le  vent  fait  courir,  à  la 
surface,  un  frisson  rapide.   Un  grand  oiseau  de 
mer,  au  vol  imposant,  décrit  des  courbes  savan- 
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t^^.  Le  vapeur  approche  toujonrH  :  le  battement 
^es  roues  domine  le  chant  des  fidèles.  L<  s  be«- 
.oleH  fragiles,  dont  le  gîte  est  quelque  part  dans 
les  profondeurs  du  quai,  s'enfuient,  effrayées 
par  la  rumeur  grandissante.  Un  marin,  immobi- 
le sur  le  pont  d'une  goélette  vieillotte,  regarde 
venir  le  bateau  sans  émotion  visible  sur  son  vi- 
sage criblé  de  rides. 

-Te  veux  savoir  d'où   ils  viennent  !  s'écrie 
Jeanne.  ^ 

-Mai8  t«  le  «,i,  bien,  ,>et,,e  «B„r  ;  .^nj 

nad.0  P™       ,  ,„,  „.^„^   ,^^,_^^^  ^^ 

««mte  !..  Peu  ™porte  d'où  il  vienne,  de  Lot- 
bu..ére  ou  de  l-Wet,  de,  campagne,  anciennl 
oo  de,  ooIoBiea  nouvelle,. , .  n  a  le  teint  fané 
«.«vent,  la   ,»^  ,.,  „        ,  »*  • 

^"'■."'«'--'-'«"-'■^.-eaong,::::: 

««.■•   Son  épanie  s'est  tordue...    C'est  «ne 

.?ni;:  d*""?"'^* ''-"■'"•''••' ««"<•- 

et  noble  du  sol. . .  Mais,  le  dimanche,  il  se  trans- 
'orme,  ,1  se  couvre  d'une  chemise  fleurant  la  la- 
vande  et  d'une  serge  pimpante,  attelle  sa  meil- 
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leur*  Wte  à  sa  pins  belle  voiture,  court  entendre 
pieusement  la  messe  où  il  retrempe  son  courage 
et  nourrit  son  âme  d'idéal. . .  L'ép<»use  est  lour- 
de, assez  souvent. . .  Elle  ignore  les  cosmétiques, 
les  bains  scientifiques  et  la  dernière  trouvaille 
des   modes...    Avant  l'âge,  elle  courbe...    Sa 
beauté  des  premiers  jours  s'envole  aux  heures 
du  labeur. . .  C'est  que,  toute  la  semaine,  elle  se 
gerce  les  mains,  se  brise  les  reins,  cuisine  au 
poêle  rouge  ou  se  plie  jusqu'aux  sillons. . .  Mais, 
le  dimanche,  elle  rajeunit,  tire  de  l'humble  ti' 
roir  une  robe  longtemps  neuve,  agrafe  un  cha- 
peau  joli,  puisqu'il  n'est  pas  celui  de  tous  le« 
jours,  et  retr.)uve,  aux  pieds  de  l'autel,  la  force 
du  devoir  et  la  jeunesse  du  cœur. . .  Les  enfants 
feront  comme  eux,  s'ils  en  sont  dignes. . .  C'est 
la  campagne  canadienne-française  qui  défile. 
Elle  a  l'écorce  un  peu  rude,  le  langage  un  peu 
sans  façons,  mais  voyez  les  yeux  francs,  les  tor- 
ses bombés,  les  épaules  fermes,  les  gars  solides, 
les  filles  puissantes. . .  Eh  bien,  j'en  suis  fier,  et 
je    l'admire...    Laissons-nous    traîner    par    le 
peuple  fort  !... 

Et  les  deux  jeunes  filles  et  le  jeune  homme  se 
laissent  rouler  par  la  vague  des  pèlerins.  U  quai 
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la  Ba   „,„e  acclament  avec  tréné^,  ,«  p.,„„, 
dont  le  cœur  «,  g„„fle  et  le  tympan  bourdonne 

l'TT  *  T"'"^""'  ™'^"  *"  "■"">  •»'«• 

des  «tes,  les  trois  amis  aperçoivent,  en  un  relief 
«..sissant,  ,e  parapluie  suranné  d-„n  vieilIaM 
encore  souple,  les  lunettes  fumées  d'une  vieille 
quon  bouscule,  la  grimace  rose  d-un  bébé  qui 
hnrle  sa  frayeur  dans  les  bras  de  sa  mère,  la 
v<«ture  où  tressaute  le  profil  mélancolique  d'une 
mflrme  enfant,  la  bannière  où  la  Vierge  d'or  trô- 
ne  dans  l'a.ur,  le  chapelet  démesuré  que  laisse 
pendre  à  terre  un  mendiant  vêtu  de  loque,  ra- 
P.écées,  la  haute  silhouette  du  cu.«  dont  les  che- 
veux  blancs  flottent  comme  un  étendard  à  l'a- 
vant-garde. 

Jules  et  Marguerite  entendent  vibrer,  au  fond 
d  eux-mêmes,  la  confidence  que  deux  amoureux 
leur  marchant  sur  les  talons,  se  murmurent  au 
m,l,eu  du  tumulte,  et  l'émotion  qu'ils  en  éprou- 
vent  est  violente,  étrange  et  troublante. 

-T'en  souviens-tu,  au  pèlerinage  de  l'an  der- 
oier,  ça  commençait  entre  nous,  disait  l'incon- 
nu. 
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-Nous  n'osions  pas  encore  nous  le  dire  ré- 
pondait l'inconnue.  ' 

--J'ai  prié  la  bonne  SainteAnne  pour  que  tu 
m  aimes,  reprit  l'autre. 

-Et  moi,  je  la  priais  pour  que  tu  continues  à 
m  aimer. 

—Tu  le  savais  donc,  ma  Pierrette  ?. . 

-C'était  si  facile  à  voir,  mon  Jean  !.. . 

-Dis  donc,  nous  allons  offrir  nos  fiançailles 
à  la  Sainte,  reprit  Jean,  après  un  silence. 

—Oui,  elles  les  bénira  !  dit  Pierrette. 

-Quand  les  choses  iront  mal,  nous  revien- 
drons la  voir. . . 

—Et  nous  serons  toujours  heureux 

Jules  et  Marguerite  jalousent  la  tendresse  des 
.leunes  campagnard.^.    Ils  songent  combien  doit 
être  suave  à  l'âme  cet  amour  simple,  ingénu, 
sans  complications,  sans  analyse,  sans  obstecle 
sans  partage,  éternel.   Il  fait  revenir  les  heures 
ou  Ils  ont  rêvé  pareille  douceur,  pareille  extase. 
Ils  sentent  la  faim  d'amour  creuser  leurs  cœurs, 
et  le  besoin  de  l'assouvir  n'a  jamais  été  aussi  in- 
tense  en  eux.   Ils  savent  que  leurs  regards  s'ap- 
pellent,  mais  quelque  chose  retient  leurs  visa- 
ges loin  l'un  de  l'autre.  Marguerite  commence  à 
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pénétrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  sève  religieuse  dé- 
bordante en  l'Ame  canadienne-française.  Elle 
sent  la  foi  de  ces  paysans  Fimpr^er  de  son  ef- 
fluve. Et  celle-ci  la  paralyse,  lui  défend  de  re- 
tourner à  l'ivresse  qu'elle  a  déjà  souvent  puisée 
dans  les  yeux  du  Cîanadien-Français.  Pendant 
qu'elle  souflTre  ainsi,  Jules,  en  face  de  ses  com- 
patriotes en  prières,  a  honte  de  céder  à  la  dé- 
faillance de  son  être.  Et  voilà  pourquoi  ils  gar- 
dent i«;  ilence  poignant,  alors  que  Jeanne  pleu- 
re sur  la  petite  infirme  priscmnière  dans  la  voi- 
ture cahotante. 

La  vague  des  pèlerins,  déferlant  toujours,  ap- 
proche du  sanctuaire  et  se  précipite.  La  fanfa- 
re des  cloches  devient  étourdissante.  Les  saules 
de  la  grève  et  les  ormes,  dans  le  verger  des  Pè- 
res, balancent  dans  la  brise.  Là-haut,  la  statue 
de  la  Sainte,  adorant  Jésus  tout  jeune,  aveugle 
tféclairs.  Dans  le  jardin  près  de  la  façade, 

les  fleurs  sont  ivres  de  rayons,  les  peupliers  lom- 
bards secouent  leurs  feuilles  frêles  et  les  grappes 
de  cormiers  rouges  dansent  avec  rythme.  Et,  du 
centre,  la  grande  figure  blanche  de  Sainte-Anne 
accueille  les  rangs  qui  se  pressent  pour  s'engouf- 
frer dans  la  passe  étroite  de  la  barrière.  Le  sable 
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menu  crépite  sou»  les  centaines  de  pas  qui  le 
fonillent.  Déjà,  la  porte  d'honneur  encadre  le« 
cheveux  blancs  du  curé  qui  sont  comme  l'écume 
à  la  cime  du  flot  bigarré  qui  les  suit. 

—Pourquoi  pleurea-vous  ?  demande  soudain 
Marguerite,  apercevant  les  larmes  sur  les  joue» 
roses  de  Jeanne. 

— B^ardez  l'infirme  captive  dans  la  petit* 
voiture  roulante. . .  N'est-elle  pas  douloureuse  à 
voir,  sa  cage  de  souffrances  ?. . . 

—Je  l'ai  vue  tout-à-l'heure,  et  cela  m'a  navrée, 
répond  l'autre,  avec  attendrissement. 

—Nous  allons  vous  accompagner  à  l'hôtel,  dit 

Jules,  qui  n'a  pas  entendu  leur  colloque  de  pitié. 

—Pardon,  Monsieur  Hébert,  suivons  la  foule, 

je  veux  voir  la  campagne  canadienne-française  à 

genoux  devant  son  Dieu  !  dit-elle,  vivement. 

Et  la  Française,  qui  regarde  Jules,  est  boule- 
versée par  la  façon  dont  les  yeux  de  son  ami  lui 

parlent  de  reconnaissance 

La  nef  et  les  basKîôtés  regorgent  Deux  pèle- 
rinages ont  ajouté  leurs  phalanges  aux  mille  pè- 
lerins dont  la  vague  a  roulé  les  deux  jeunes  filles 
et  le  jeune  homme  jusqu'au  sein  de  la  Basilique. 
Il»  sont  tous  des  paysans.  Depuis  la  grande  por- 
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te  béante  jusqu'à  la  Sainte  Table  où  l'on  a  sculp- 
té I  Agneau  Pascal  et  la  vigne  divine,  et  jusque 
dans  les  encoignures  et  l'entrée  des  chapelles  la- 
térales, agenouillés  dans  les  bancs  à  la  flle  brune 
et  dans  les  allées  sur  les  laques  dures  où  leurs  os 
font  mal,  ils  ont  entassé  leurs  rangs  épais.   La 
gravté  religieuse  plane  au-dessus  des  chevelu- 
res peignées  au  hasard,  des  crânes  dépouillés,  du 
bonnet  noir  ailé  des  vieilles,  des  chapeaux  mala- 
droits, des  chignons  primitifs  et  des  vêtements 
^ns  art.  Mais,  sous  les  habits  sans  finesse  et  les 
échmes  sans  grâce,  l'âme  humaine  intense  pal- 
pite. Elle  idéalise  la  masse  touffue  des  humbles 
prosternés.    El),  brille  dans  les  yeux  agrandis 
que  le  Crucifix  du  Tabernacle  attire  ou  que  la 
Statue  de  la  Guérisseuse  canadienne  garde  rivés 
sur  elle..    Une  auréole  de  flèches  d'or  s'échappe 
de  la  tête  qu'un  diadème  .oyal  hausse  de  rubis 
et  de  rayons.    Une  mansuétude  infinie  coule  du 
regard  dont  elle  contemple  le  Jésus  dans  ses  bras 
d  aïeule.   Le  marbre  veiné  de  son  manteau  anti- 
que s'anime  dans  la  lueur  des  cierges  que  la  foi 
des  campagnards  allume.  Un  faisceau  de  béquil- 
les, autour  d'elle,  immortalise  des  douleurs  qu'el- 
le a  vaincues  et  des  larmes  qu'elle  a  taries.  Sur 
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la  poitrine,  on  a  figuré,  dans  un  bloc  énorme  le 
^r  dont  Sainte-Anne  de  Beaupré  répand  le 
«cond  amour  sur  le  Canada  catholique.    C'est 
que  celui-ci  est  toujours  fidèle  aux  apôtres  vi- 
vaut  dans  le  Carrare  immaculé  de  la  chaire.  Un 
Rédemptoriste,  dont  la  voix  tonnait  dans  les 
voûtes  profondes,  a  parlé  du  Christ  par  lequel 
ils  devinrent  universels  et  dont  la  messe  vingt 
fois  Séculaire  prépare  son  mystère  au  grand  au- 
tel.  Les  chasubles  de  pourpre  et  les  surplis  de 
neige  évoluent  selon  la  volonté  des  rites.    Les 
volutes  floconnent  de  l'encensoir  que  l'officiant 
marne  en  cadence,  et  on  dirait  que  les  anges  à 
genoux  sur  le  baldaquin  élevé  qui  s'efface,  bat- 
tent de  l'aile  sur  un  nuage  radieux.   En  effet  le 
choeur  est  un  éblouissement  de  feux  électriques- 
.18  courent  au-dessus  des  stalles  mordorées  jail- 
Lssent  tout  autour  de  l'autel  où  les  ornements 
«acres  ont  des  éclairs  de  perles  et  les  cheveux  du 
curé  la  blancheur  des  lys  au  soleil.  Les  paysans 
Ignorent  que  la  féerie  des  lumières  et  le  ronfle- 
ments de  l'orgue  ne  sont  qu'une  même  substance 
à  des  degrés  vibratoires  divers.   Il  leur  suffit  de 
la  sensation  confuse  que  les  unes  versent  la 
clarté  dans  leurs  cerveaux  simples  et  que  Pautre 
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empoigne  leurs  cœur»  d'allégre««e.    L'âme  dm 
tujaux  sonores  gronde,  longe  la  corniche  cise- 
lée de  choses  fines,  frappe  aux  profondeurs  pâ- 
les de  l'abside,  revient  par  les  murs  dans  la  nef 
qu'elle  inonde  et  va  mourir  quelque  part  dans 
les  couloirs  des  chapelles.    Une  voix  de  stentor 
entonne  un  verset  d'amour,  et  les  invocations  se 
taisent  sur  les  lèvres  qui  les  gesticulent.  Elle  est 
largo   et   foudroyante,   arrache   du   silence   les 
échos  les  plus  lointains  de  la  Basilique.    Elle 
ébranle  Umt  sur  sa  route,  et  les  pèlerins  sentent 
qu'elle  ramasse  leurs  fervents  appels  et  leurs 
hommages  piiur  les  offrir  tous  à  l'Eternel  en  une 
supplication  une  et  toute-puissante.    Elle  cesse, 
et  de  nouveau  la  prière  bruit  de  toutes  parts,' 
glisse  a  lâs  les  cannelures  des  colonnes  altières,' 
effleure  l'entablement  aux  riches  découpures  et,' 
pour  s'élever  jusqu'à  lau-delà,  perce  la  voût»  où 
l'azur  est  semé  d'étoiles  d'or  et  de  trèfles  san- 
glants. 

Marguerite,  debout  près  de  Jules  Hébert  qui 
la  domine,  est  fascinée  par  la  campagne  cana- 
dienne-française en  prières.  La  fille  de  Gilbert 
l'athée  ne  trouve  en  son  esprit  sceptique  aucun 
sarcasme,  aucune  boutade.   Elle  n'a  que  du  res- 
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mt  devant  la  «uperstition  maudite.    Cette  foi 
V^ymnue  ont  «i  vraie,  si  ardente  et  Bi  vaste  qu'elle 
H«  «Ht  saisie  au  vif.  Les  gerbes  de  feu,  les  chants 
l«8«.«nné«  de  là-haut,  la  Statue  des  merveilles 
les  accents  pathétiques  du  prédicateur  et  l'har-' 
nionie  prenante  de  l'orgue  ont  éveillé  comme  une 
rumeur  qu'elle  écoute  au  fond  le  plus  intime 
d  elle-même.   Et  souvent,  elle  se  laisse  attendrir 
par  Jeanne  courbée  sur  les  laques  sombres.   Les 
boucles  blondes  reposent  nonchalamment  sur  le 
tissu  mauve  du  corsage.    Et  du  profil  mince  et 
rose,  il  rayonne  une  transfiguration  touchante. 
-~<lue  pensez-vous  de  la  campagne  canadienne- 
française  à  genoux  devant  son  Dieu  ?  demande 
Jules  à  la  Parisienne,  de  façon  à  ne  pas  trou- 
hier  la  piété  voisine. 

-Elle  est  belle,  et  je  retrouve,  à  la  contem- 
pler, la  douce  impression  que  les  choses  de  votre 
pays  m'ont  inspirée  dès  le  premier  jour,  dit-elle 
Le  sentiment  est  étrange  :  il  est  fait  de  charme 
et  de  vénération. . . 

—Je  vous  remercie  de  ne  pas  railler  la  foi  de 
mes  compatriotes,  murmure-t-il,  reconnaissant. 
—Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  je  ne  raille 
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plus  v(,g  croyance». . .  Le  mépris  ne  m'est  plus 
possible. . . 

—Et  moi,  je  nai  plus  de  haine  contre  nos  per- 
sécuteurs !  répond  le  jeune  homme,  avec  une 
émotion  profonde. 

—Vous  les  baissiez  donc  ?  interrompit  Mar- 
guerite, avec  horreur. 

—Oui,  Mademoiselle,  avant  de  vous  avoir  vue, 
dit-il,  avec  tonte  la  mesure  que  lui  commande  le 
lieu  saint. 

—.l'aurais  dû  le  savoir  !. . .  Mon  père  n'a  ja- 
mais assez  de  fureur  contre  les  catholiques  !. . . 

—Si  votre  père  était  avec  nous,  il  outragerait 
la  campagne  canadienne-française  et  la  Patron- 
ne qu'elle  implore,  il  insulterait  Beaupré!... 
Beaupré  !  vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  traînée 
magnétique  de  ce  nom  à  travers  le  Canada  ca- 
tholique I  On  accourt  à  Beaupré  de  toutes  parts, 
de  Notre-Dame-des-Laurentides  et  de  Montréal! 
du  Témiscamingue  et  du  Saguenay,  des  ranchs 
de  l'Ouest  et  des  rives  de  l'Acadie,  du  Labrador 
et  des  vallons  de  la  Colombie-Anglaise. .  .L'Amé- 
rique entière  l'aime  et  vient  à  lui. ..  Il  n'est  pas 
un  foyer  paysan  canadien-français  dont  le  feti, 
chantant  dans  Pâtre  un  soir,  n'a  pas  entendu  le 
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récit  émouvant  de  quelque  miracle  et  vu  luire, 
dans  le«  yeux  qu'il  embrasait,  le  mirage  lointain 
de  Beaupré  !...  H  n'est  pas  un  vrai  Canadien- 
Français  dont  l'âme,  à  ce  nom  seul,  ne  s'élar- 
gisse en  une  pensée  damour  !. . .  Combien  de  fois 
les  foules,  comme  celles  d'aujourd'hui,  ont  lié 
leurs  prières  à  la  Sainte  en  une  gerbe  immense! 
Songez  à  tous  les  désespoirs  qu'elle  adoucit,  aux 
souffrances  qu'elle  apaise,  aux  suicides  qu'elle 
écarte,  aux  héroismes  qu'elle  fait  jaillir  !. . .  Et 
votre  père,  devant  cette  foule  à  genoux,  dirait 
que  c'est  la  tourbe  des  crétins  ignares  et  vils  !... 

—Et  vous  disiez  que  vous  n'aviez  plus  de  hai- 
ne !  reproche  la  fille  de  Gilbert. 

—Et  je  le  répète. . .  Mon  indignation  n'avait 
pas  d'amertume,  elle  est  triste  au-delà  de  ce  que 
je  peux  dire 

— Kappelez-vous  que  mon  père  ne  sait  pas  qu'il 
outrage,  reprend  la  jeune  fille,  à  qui  le  chagrin 
de  son  ami  fait  éprouver  le  besoin  d'une  excuse. 
Il  ne  peut  outrager  les  prières  et  la  Sainte  aux- 
quelles il  n'a  jamais  cru  !.. . 

—Et  vous  aussi,  vous  ne  croyez  pas  à  la  foule 
qni  prie,  vous  niez  Sainte-Anne  de  Beaupré  !  dit- 
il,  avec  beaucoup  de  tristesse. 
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—Autant  que  tous  rafflrme«  !  répond-elle.  Il 
ne  faut  pas  m'en  foire  un  crime. . .  Tout  me  dé- 
fend d'y  croire. . . 

—Ainsi,  dans  votre  sentiment  de  tout-à-l'heure, 
il  y  avait  plu8  de  pitié  que  d'admiration  !. . . 

—Pardon,  je  sens  que  j'aime  la  campagne  ca- 
nadienne-française !  dit-elle. 

—Tout  en  niant  le  Dieu  qu'elle  adore  !. . .  Il 
n'y  a  donc  rien,  dans  les  sources  de  votre  âme, 
qui  vous  parle  de  Lui  !... 
—Rien,  Monsieur  Hébert  !. . . 
-Et  que  pensez-vous  du  Christ  dont  les  plaies 
saignent  sur  le  Crucifix  de  l'autel  ? 
—Il  me  rappelle  tout  ce  que  m'en  a  dit  Renan  ! 
—Et  des  paroles  enflammées  du  prédicateur  ? 
—Elles  me  font  songer  à  tout  ce  que  Voltaire 
m'a  enseigné  des  prêtres  !. . . 
—Et  de  l'amour  des  chants  sacrée  ?. . . 
—Ils  exaltent  la  puissance  de  la  matière  qui 
les  apporte  à  mon  coeur  !. . . 
— Et  de  la  messe  qu'on  murmure  ? 
—Elle  évoque  à  mon  souvenir  les  temples  de 
jadis  et  la  superstition  grecque  !. . . 

—Et  des  miracles  rians  nombre  ?. . .  A  droite, 
à  gauche,   ils  ont  amoncelé  leurs   preuves. 
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Voyeji  le  fouillis  de»  béquilles  innombrables  !... 
Chacune  d'elle»  représente  un  sanglot  homain 
qui  fut  séché  !. . .  Voyez,  sur  la  muraille,  les  dé 
I  pouilles  de  la  souffrance  mise  en  déroute  :  les 

I  violons  ternes  des  aveugles  redisent  les  yeux  que 

I  la  Sainte  ouvrit,  les  fusils  rouilles  parlent  des 

blessures  qu'elle  n  cicatrisées,  les  bandages  lugu- 
bres éternisent  le«  plaies  qu'ei  a  domptées  !. . . 
f.M  vision  de  tout  le  bonheur  que  ropp«llent  ces 
défroques  du  malheur,  vous  laisse-t-elle  insensi- 
ble à  l'au-delà  ?. . . 

—Tout  cela  me  dit  que  l'auto-suggestion  est 
une  force  admirable,  dont  l'inconnu  m'épouvante 
et  m'attire... 

—Oh  !  que  le  gouffre  entre  nous  est  large  et 
iwofond,  Mademoiselle  '  ajoute  le  jeune  homme, 
écrasé  par  l'incrédulité  paisible  de  la  Voltai- 
rienne.  Il  ne  vcms  reste  donc  aucune  trace  de  la 
foi  de  vos  ancêtres  ! . . . 

—Il  n'en  restait  plus  dans  les  veines  de  mon 
père  !... 

Alors  même  qu'elle  a  été  si  nett*  et  presque 
brutale  en  ses  réponses  brèves,  Marguerite  n'a 
pas  en  le  calme  et  l'assurance  intimes  de  ses  pa- 
roles.  TTne  angoisse  indicible  la  mord  au  cœur. 
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et  des  pulsations  rapides  violentent  ses  artères, 
I)è8  l'heure  où  son  intelligence  a  pris  contact  à 
la  croyance  virile  et  saine  de  Jules  Hébert,  la 
jeune  fil'e  a  senti  poindre  en  elle  un  doute  de 
«on  incroyance.  Ce  ne  fut  qu'un  malaise,  à  Pori- 
gme,  et  quelque  chose  d'un  peu  vague  :  mais 
1  atmosphère  de  religion  chaude  au  sein  duquel 
elle  a  respiré  le  souffle  de  la  foi  canadienne-fran- 
çaise, la  pénétrée  peu  à  peu  de  son  ardeur,  et  la 
pajx  de  sa  conscience  a  sombré  devant  les  assauts 
multiples.   Elle  sait  bien  que,  des  deux  antago- 
nismes en  présence,  un  seul  a  faibli,  et  que  ce 
n'est  pas  celui  de  Jules  Hébert.  Ce  jour-ci,  plus 
que  tout  autre  antérieur,  avive  la  crise  de  son 
âme.  Devant  le  surnaturel  que  tout  dans  la  Ba- 
silique lui  impose,  elle  a  voulu  attribuer  à  l'ex- 
tase poétique  le  silence  grave  que  fait  descendre 
en  elle  ce  tableau  de  grandeur  humaine,  dresser 
contre  lui  toutes  les  résistances  de  la  libre-pen- 
sée victorieuse.  Mais  la  même  sensation  pénible 
revient  toujours  à  la  rescousse,  attaque  des  ré- 
gions encore  inexplorées  de  son  être.    Est-ce, 
comme  l'a  dit  le  Canadien,  la  voix  des  aïeux  qui 
crurent,  cette  rumeur  aux  profondeurs  secrètes 
d'elle-même  ?   L'au-delà  qu'il  lui  avait  toujours 
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suffi  d'une  raillerie  pour  détourner  comme  un 
rêve  puéril,  apparaît  avec  des  probabilités  nou- 
velles. Elle  essaye  d'arracher  l'obsession  géran- 
te, mais  elle  est  impuissante  à  la  terrasser.  Tout- 
à-coup,  elle  tressaillit.  L'appel  aigu  du  SanctujB 
lui  entre  comme  une  lame  dans  la  chair.    Elle 
voit  les  chasubles  de  pourpre  et  les  surplifi  de 
neige  un  instant  se  mouvoir,  puis  s'arrêter.  L'or- 
gue commence  une  mélodie  sourde.   Une  attente 
mystérieuse  est  dans  l'air.  A  la  hauteur  du  cœur 
de  Marguerite,  la  tête  brune  de  Jules  est  en  priè- 
res,   lies  boucles  blondes  ont  bougé  sur  le  cor- 
sage mauve,  et  le  profil  mince  et  rose  incline  plus 
bas.    Va-t-elle  insulter  la  foi  paysanne  et  celle 
des  Hébert?  Une  impulsion  généreuse  l'entraîne, 
et  elle  s'agenouille  auprès  de  Jeanne.   Les  che- 
veux blancs  du  curé  fléchissent,  la  clochette  rend 
un  son  grêle  et,  pendant  que  les  mille  têtes  des 
campagnards  se  courbent  comme  les  blés  de  leurs 
prairies  sous  le  vent  d'Ouest,  la  jeune  fille  n'igno- 
re plus  que  le  doute  est  dans  son  âme  pour  tou- 
jours  

Une  sourde  angoisse  les  serre  à  la  gorge,  en- 
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veloppe  leur  âme  d'ils  ne  savent  quelle  terreur 
indicible.    Ils  sont  presque  pétrifiés,  tous  trois, 
Jeanne,  Marguerite  et  Jules,  devant  la  Chute 
Montmorency  géante,  et  leurs  mains  convulsi- 
ves  se  cramponnent  au  garde-fou  qui  les  sépare 
de  l'abîme.  La  clameur  des  eaux,  s'écrasant  dans 
le  vide  et  rugissant  sur  les  rocs,  fait  trembler  la 
gorge  de  la  montagne,  et  la  vaste  plainte  aux 
gémissements  sans  nombre  épouvante.   L'écume, 
à  gros  bouillons  immaculés,  se  précipite  sur  les 
rochers  qu'elle  gruge,  galope  sur  les  croupes  ar- 
rondies, se  tord  dans  les  sillons  creux,  se  déchire 
aux  pointes  aiguës,  seflfondre  en  une  vague  colos- 
sale dans  le  gouffre  hurlant  sous  terre.  Elle  as- 
perge la  falaise  de  gouttelettes  infimes,  et  celles- 
ci,  tout  près  d'atteindre  la  pierre  tailladée  que 
leurs  devancières  à  travers  les  siècles  ont  noircie, 
portent  un   moment   la  livrée  de  l'arc-en-ciel. 
Quelques  herbes  malingres  achèvent  de  mourir 
sur  les  flancs  de  la  faille  qui  ne  peut  plus  les 
nourrir.   Un  éboulis  dévalant  vers  la  rivière,  un 
peu  plus  loin,  fait  songer  aux  secousses  formi- 
dables d'antan.  A  n'en  pas  douter,  c'est  un  de« 
repaires  où  la  nature  donne  libre  cours  à  sa 
rage  féroce.    D'abord  vaincu,  l'homme  dont  le 
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regard  qui  s'élève  aperçoit  là-haut  la  nonchalan- 
ce des  arbres  et  le  calme  de  l'azur,  a  déjà  moins 
peur  du  tapage  infernal  et  du  torrent  monstre. 

— ^Tout-?l-l'heure,  à  Sainte-Aune-de-Beaupré, 
c'était  l'homme  et  la  puissance  des  foules  qui 
grondent  nous  avons,  maintenant,  la  nature  et 
la  grandeur  écrasante  des  forces  qu'elle  déchaî- 
ne et  qui  mugissent,  disait  la  Française,  au  cours 
de  leur  entretien  ému. 

— Plus  que  jamais,  vous  croyez  à  Pâme  des 
choses,  à  Dieu-matière. . .  Vous  prenez  votre  re- 
vanche, dit  Jules,  finement. 

— Et  ma  vengeance  est  terrible. . .  Vous  avez 
mal  choisi  le  temps  de  vous  avouer  vaincu . . . 

— Vous  triomphez  trop  vite.  Mademoiselle, 
ajouta-t-il,  prolongeant  leur  plaisanterie  légère. 
Peut-être  mon  Dieu  est-il  pour  quelque  chose 
dans  toute  cette  grandeur  !. . . 

—Oui,  Dieu  a  créé  les  torrents  qui  épouvan- 
tent l'homme,  et  leur  puissance  n'est  rien  devant 
la  sienne  qui  a  l'éternité  pour  abîme,  interrom- 
pit Jeanne,  comme  se  parlant  à  elle-même,  et 
dont  la  voix  fait  moins  impression  sur  Margue- 
rite que  le  vacarme  effroyable  au  milieu  auquel 
elle  a  vibré,  tremblante  et  convaincue.    La  Pa- 
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pisienne  secoue  en  vain  la  sensation  tyranniqne 
de  la  Présence  étrange  qui  n'est  plus  nouvelle, 
envahit  son  âme  et  se  précise,  surhumaine,  tou- 
jours moins  nébuleuse,  plus  réelle.  C'est  là,  bien 
au  fond  d'elle-même,  et  c'est  indéracinable. 

—C'est  une  tombe  magnifique  pour  le  déses- 
poir, fait  remarquer  Jules,  après  un  long  silence 
entre  eux  tous.  On  ne  peut  rêver  plus  beau  sui- 
cide  !... 

—Qui  saura  combien  de  gens,  las  de  souflfrir, 
voulurent  un  moment  rouler  sur  la  vague  qui 
leur  promettait  l'oubli  ?  ajoute  Marguerite.  Les 
fleurs,  là-haut,  les  empêchèrent  de  mourir. 

—D'autres,  sans  doute,  électrisés  par  la  cla- 
meur grandiose,  caressèrent  ici  de  grandes  es- 
pérances, mûrirent  de  grands  desseins,  conçu- 
rent de  grands  héroismes,  dit  Jules. 

—Et  moi,  je  songe  aux  amoureux  qui  se  ser- 
rent  tout  près  l'un  de  l'autre,  pour  ne  pas  lais- 
ser crouler  leur  bonheur  avec  les  eaux  qui  tom- 
bent, murmure  Jeanne. 

—C'est,  en  eflfet,  le  jour  des  petites  ouvrières 
et  de  leurs  tendres  amis,  reprend  son  frère.  Ils 
viennent  ici,  le  dimanche,  faire  une  provision  de 
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bon  air  pour  toute  la  semaine  accablante  à  l'u- 
sine. . . 

—Au  fait,  vous  apercevez  là,  tout  près  du 
fleuve,  une  fabrique  immense,  dit  Jeanne.  Bien 
souvent,  les  travailleuses  regardent  furtivement 
la  Chute  qu'elles  aiment,  et  cela  étanche  leurs 
fronts  que  la  sueur  inonde  . . 

—Plus  loin,  dans  les  praines  de  l'Ile,  ajoute 
Jules,  les  moi.<sonneurs,  assommés  de  rayons  brû- 
lants, regardent  au  loin  le  flot  géant,  et  cela  les 
repose  et  les  rafraîchit. . . 

— Cela  nous  bat,  gens  d'Europe,  interrompit 
soudain  Gilbert,  dont  la  voix  inattendue  les  fait 
tressaillir  tous.  Vraiment,  nous  n'avons  rien  de 
Semblable  !. .. 

— Je  vous  en  fais  mes  compliments.  Monsieur 
le  Canadien,  ajoute  Madame  Delorme,  dont  le 
costume  et  la  coiffure  en  font  une  apparition  de 
grâce  voltigeante.  Les  Chutes  du  Rhin  ne  va- 
lent p^s  les  vôtres,  n'est-ce  pas,  Gilbert  ?. . . 

—Puisque  vous  avez  la  gentillesse  d'admirer 
les  beautés  de  mon  pays.  Monsieur  et  Madame 
Delorme,  voulez-vous  joindre  Jeanne,  ma  sœur, 
aux  compliments  que  vous  m'en  faites  ?  dit  Ju- 
les. 
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— C'est  donc  là  la  soeur  dont  nous  avons  ap- 
pris de  si  jolies  choses,  dit  Madame  Delonne, 
gentiment. 

— Je  suis  heureux  de  saluer  en  vous  la  Cana- 
dienne et  son  charme,  fit  Gilbert,  galamment. 

— C'est  un  gros  honneur  que  vous  me  faites, 
Monsieur  Delonne,  et  je  crains  que  mes  épaules 
soient  trop  faibles  pour  un  tel  fardeau,  répondit 
la  petite  Québécoise,  et  la  conversation  se  noue, 
aimable  et  facile,      i 

Marguerite  éprouve,  à  revoir  brusquement  son 
père,  une  joie  .suprême.  Tout  l'amour  quelle  a 
pour  Gilbert  inonde  son  âme  et  détruit,  pour  le 
moment,  les  influences  mystérieuses  dont  elle 
commençait  à  redouter  la  hantise  en  elle-même. 
Elle  pousse  un  long  soupir  de  délivrance,  comme 
si  le  poids  qui  lui  alourdissait  la  conscience,  était 
enlevé  pour  toujours.  N'est-ce  pas  avoir  été  in- 
fidèle à  ce  père  que  d'avoir  laissé  le  doute  s'in- 
filtrer en  elle  ?  Oh  non,  elle  ne  le  trahira  pas. 
Elle  est  son  idole,  sa  plus  grande  félicité,  sa  rai- 
son meilleure  de  vivre.  Elle  se  rappelle  toute  la 
sollicitude  et  la  tendresse  avec  lesquelles  il  lui 
déroula  sa  religion  de  libre-penseur  enthousias- 
te. A  la  voir  s'agenouiller  devant  le  Dieu  qu'il 
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traque  ainsi  qu'on  chasse  la  vermine,  il  en  aurait 
une  peine  qui  lui  empoisonnerait  le  cœur.  Et 
plu«  les  souvenirs  l'enflamment,  plue  elle  con- 
t«mple  le  visage  pâle  et  frémissant  du  père  ado- 
ré, plus  elle  est  ressaisie  par  la  foi  aux  enseigne- 
ments dont  il  l'a  passionnément  nourrie,  saturée. 
Elle  incame  son  rêve  de  la  jeune  fille  nature, 
aussi  pure  que  les  vierges  de  la  superstition, 
mais  libre,  sans  qu'elle  s'avilisse  aux  pratiques 
humiliantes.  A  sainte-Anne-de-Beaupré,  tout-à- 
l'henre,  ce  fut  une  crise  de  sentimentalisme  aigu, 
l'intelligence  est  demeurée  intacte.  Cela  est 
passé,  ne  reviendra  plus,  grâce  au  père  dont  la 
présence  réchaufife  et  fortifie  sa  croyance  en  l'é- 
volution féconde,  éternelle.  D'ailleurs,  est-il  en- 
droit plus  irrésistible  pour  déifier  la  Matière?  Ce 
torrent  exalte  les  forces  de  la  nature,  et  c'est 
leur  apothéose.  L'homme  n'est  qu'une  force,  avec 
un  pouvoir  sublime  qu'il  appelle  son  intelligence, 
mais  toutes  les  puissances  prennent  leur  source 
dans  la  Matière  sans  commencement  ni  fin.  Dans 
les  eaux  qui  s'écroulent  et  leurs  gémissements 
sans  nombre,  elle  ne  voit  plus  que  îe  E^ymbole  du 
goufi're  infranchissable  entre  l'âme  de  Jules  Hé- 
bert et  la  sienne. . . 
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C  est  la  grande  Terra«,e,  «n  soir  d'août.   Le 
M  eaa.Frontena.  étincelle  à  chacune  de  ses 
fenêtres,  .t  Ion  voit  se  profiler,  en  q„e,q„e. 
«nés  d'elles,  la  silhouette  silencieuse  de  femme, 
qu.  paraissent  enveloppée  d'une  auréole.    Au 
café,  près  des  verdures  tendres,  et  sous  un  pla- 
fond verni  que  la  lumière  paillette  de  reflets  un 
peu  sombres,  la  foule  des  jouisseurs  cause,  dé- 
f  "f  ;  «"  ^^"^  «"*«'»'  <ï^«  tables  mignonnes  :  le 
thé  fume  dans  les  bols  minces  et  la  glace  fond 
dans  les  liqueurs  fines.   Les  habit«  noirs  taillés 
des  hommes  du  service  attendent  qu'on  les  appel- 
le ou  s'empressent.  Les  frêles  abats-jour  des  bou- 
gies répandent  une  sensation  vague  de  bien-être, 
et  à  regarder  leurs  feux  roses  épars,  on  a  je  ne 
saw  quelle  illusion  de  bonheur.    On  a  vidé  les 
écrins  :  les  perles  ouvrent  leurs  yeux  vifs  dans 
la  8oie  légère  et  dans  les  chevelures  nouvelles 
Des  bouquets  parfument  les  corsages,  et  les  ga- 
lants  portent,  à  leur  boutonnière,  une  fleur  dont 
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le  sourire  se  mêle  à  celui  de  leur  visage  en  galté. 
Il  semble  que  tou»  oublient  Tangoisse  de  vivre 
et  le  chagrin  du  jour  :  on  se  laisse  engourdir  par 
le  sortilège  de  Iheure  capiteu«e,  ensoleiller  par 
les  éclats  de  rire  voisins,  griser  par  la  jouissance 
facile  et  vide  et  par  la  chanson  de  l'or,  éblouir 
par  la  beauté  jaillissant  des  toilettes  radieuses, 
bercer  par  Pair  alangai  de  l'orchestre  invisible, 
soulever  par  le  flot  du  peuple  déroulant  au  loin 
sa  masse  en  cadence. 

La  promenade  est  débordante.  Les  courants 
de  ceux  qui  s'éloignent  et  de  ceuz  qui  reviennent 
se  frayent  un  passage  en  des  remous  de  chapeaux 
et  de  têtes.  On  a  quitté  les  demeures  où  il  a  fait 
lourd  jusqu'après  la  chute  du  soleil,  et  l'espoir 
de  la  brise  a  rassemblé  les  milliers  de  poitrines 
qui  défilent.  Le  bruit  de  la  populace  en  marche 
évoque  tour  à  tour  le  roulement  lointain  de  la 
foudre  et  le  mugissement  des  rapides  encore  dnns 
la  distance.  Une  seconde,  on  se  représente  avec 
effroi  quelle  hécatombe  cela  serait,  si  la  Terrasee, 
n'en  pouvant  plus,  déversait  la  vague  humaine 
dans  la  falaise  profonde.  Mais  la  joie  de  tous 
rassure  :  on  s'amuse  à  la  revue  cinématographi- 
que des  êtres  en  liesse.  Enfin  délivrées  du  comp- 
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t^Mr  monotone  ou  de  la  fabrique  malodorante,  les 
ouvrières  ont  arboré  leurs  nippes  fraîches:  leurs 
narines  gonflées  aspirent  avec  frénésie  l'air  du 
Hoir,  pendant  que  leurs  pieds  inlassables  vont  et 
viennent,  que  leurs  yeux  luisent  comme  des  es- 
carboucles  et  que  leurs  lèvres  allument  les  fu- 
mées de  leur  esprit  gouailleur.    Souvent,   leur 
amoureux  les  escorte,  et  c'e»t  alors  la  gamme 
.ntime  des  mots  suaves,  des  œillades  en  tapinois 
des  silences  bavards,  des  frôlements  impercepti' 
blés  dont  tout  l'être  a  conscience.   Quand  ils  ne 
sont  pas  accouplés,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  de 
noblesst  bourgeoise  ou  populaire,  se  font  la  chasse 
à  l'amour.  Il  faut  voir  les  minauderies  à  l'affût, 
les  regards  tendus  comme  des  pièges,  les  flèches 
qu'on  se  darde  et  les  blessures  qu'on  échange  à  la 
surface  du  cœur.  C'est  le  tournoi  de  la  jeunesse 
où  les  beaux  garçons  comptent  les  sourires  qu'ils 
vainquent  et  les  jolies  filles,  les  chevaliers  qu'el- 
les terrassent  !   Oh,  qu'elle  est  passionnant»,  ce 
soir-là,  la  foule  épaisse,  bruyante  et  pittoresque 
dont  la  houle  fait  trembler  la  vaste  promenade  ! 
C'est  la  féerie  presqu'affolante  des  minois  étince- 
lants,  des  frimousses  piquantes  et  des  laideurs 
irréparableo,  des  Canadiennes-Françaises  vives  à 
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folHou,  deM  Irlandaise»  savoureiMes  et  des  An- 
glfliMeM  aux  traits  classiques,  des  allures  gracieu- 
ses et  des  échines  pesantes,  des  fleurs  infinies  sur 
les  chapeaux  à  grande  envergure  et  des  tulles  qui 
flottent,  des  profils  usés  par  l'âge  et  des  quelques 
visages  graves  noyés  dans  l'insouciance  et  la  joie 
des  alentours,  des  fronts  intelligents  et  des  bou- 
ches   stupides,    des   Américaines    étalant    leur 
faste  au  milieu  des  humbles  parures,  des  gamins 
que  rien  ne  lasse  et  n'arrête,  des  tissus  clairs  et 
des  tons  mal  assortis,  des  bourgeois  simples  et 
des  commis  merveilleusement  parés,  des  mains 
difformes  et  des  doigts  effilés,  des  grisettes  sou- 
riant à  travers  les  cosmétiques  et  des  quelques 
anciens  ménages  dont  la  tendresse  n'a  pas  vieilli, 
des  pieds  énormes  et  des  talons  menus,  des  colos- 
ses dans  les  airs  et  des  nains  sous  terre,  des  bou- 
gies roses  au  café  regorgeant  de  jouisseurs,  des 
feux  électriques  dont  la  traînée  rouge,  verte  et 
blanche  ondule  au-dessu«i  de  la  longue  balustrade. 
Adcwsés  mollement  à  l'un  des  bance  que  les 
veinards  monopolisent,  Jules  et  Marguerite,  ou- 
bliant la  foule  dont  la  rumeur  leur  semble  vague 
et  fuir  au  loin,  laissent  pénétrer  en  enx  la  paix 
du  Saint-Laurent  calme.    On  dirait  qu'il  songe. 
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Et  Tonde  muette,  jusqu'à  l'Ile  d'Orléans  rêveuse, 
baigne  dans  les  rayons  que  la  lune  épanche  des 
hauteurs  de  l'asur.  C'est  comme  si  la  tirace  lu- 
mineuse, allant  d'une  rive  à  l'autre,  écoulait  son 
fluide  argenté  sur  la  surface  immobile.  Il  y  a 
quelque  chose  d'un  peu  mystérieux  dans  les  ba- 
teaux-passeu>^  dont  la  course  à  la  dérive  est  si- 
lencieuse. La  clarté  du  ciel  envahit  les  faubourgs 
de  Lévia  :  les  clochers  pensifs  coupent  l'horizon 
sert!  d'étoiles,  les  maisons  se  recueillent,  le  col- 
lège médite,  l'Hospice  de  la  Délivrance  et  le  mo- 
nastère du  Précieux-Sang  reposent.  L'amoncel- 
lement des  choses  de  l'intercolonial  est  un  peu 
morne  sous  la  falaise  un  peu  triste.  Aux  pieds  du 
roc  légendaire,  la  Basse- Ville  est  presque  léthar- 
gique ;  un  galop  de  cheval  résonne  parfois  dans 
la  rue  Champlain  déserte  et  quelques  ombres  un 
iuRtant  glissent  pour  disparaître  aux  encoignu- 
res. Les  deux  jeunes  amis  causent  de  la  nature 
assoupie  :  elle  infiltre  en  leurs  âmes  ils  ne  savent 
quelle  ivresse  sentimentale. 

— Ne  croirait-on  pas  que  les  traversiers  se  joi- 
gnent au  repos  du  soir  ?  demande  la  Française. 

— Ils  ne  font  qu'effleurer  l'onde,  répond  Jules. 

— Le  grand  silence  me  parle  de  la  Nouvelle- 
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France  qui  me  revient  toujours  à  la  mémoire 
Je  vols  Cartier  remontant  le  fleuve,  alors  que  la 
lone  pareille  inondait  l'espace  et  la  nature  sau- 
vage. . .  Quelle  impression  divine  a  dû  le  ravir  !... 
—.Je  ne  sais  pas  si  Cartier  eut  laubaine  d'un 
tel  spectacle,  dit  le  jeune  homme.  Je  devine,  du 
moins,  que  Champlain  contempla  souvent  le  fleu- 
ve qu'il  aima  jusqu'au  dernier  jour. . .  Vous  me 
pardonnerez  une  vision  un  peu  fantaisiste. . .  Il 
me  semble  que,  si  les  eaux  passent,  l'âme  du 
Saint-Laurent  demeure. . .  A  de  telles  heures,  il 
se  peut  qu'elle  rêve  et  se  souvienne. . .  Elle  se 
souvient  des  héros  qui  la  connurent  et  vojfuèrent 
en  prononçant  son  nom,  des  boulets  qui  la  déchi- 
rèrent,  du  sang  qui  a  rougi  le  flot  d'alors. . .  Ou 
bien,  elle  écoute  la  clameur  des  villes  sœurs  gran- 
dlmxnt  à  trave.:^  les  siècles. . .  H  ««  peut  qu'elle 
«e  rappelle  Wolfe  et  la  nuit  fatale  où  ses  vais- 
seaux se  rendirent  à  l'appel  de  Vergor  le  traî- 
tre...  Ou  bien,  elle  médite  sur  l'avenir  de  Qué- 
bec et  le  voit  se  déployer  en  splendeur. . . 

-Vous  devenez  matérialiste  !  plaisante  Mar- 
guerite. 

-Dans  la  mesure  où  je  prête  à  la  matière  la 
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senaibilité  de  mes  nerfs  et  la  flamme  de  mon  ima- 
gination !  lui  répond-il. 

—Je  ne  discuterai  pas. . .  Ne  serait-il  pa«  cri- 
minel de  nous  quereller,  ce  soir,  Monsieur  Hé- 
bert ?. . .  Comme  vous  le  disiez  en  face  de  Saint- 
Laurent-de-l'Ile,  à  bord  du  paquebot,  cela  achève. 

—C'est  vrai,  dit-il,  morose.  Je  l'oubliais  !. . . 

— C'est  résolu,  nous  partons  demain  pour  le 
Saguenay . . .  Notre  vi«ite,  à  Québec,  achève  donc. 
Au  retour  de  ce  yoyage,  nous  y  passerons  deux  ou 
trois  jours  au  plus. . .  D'ici,  nous  irons  visiter 
Montréal  et  parcourir  l'Ouest  Canadien  !. . . 

—J'attendais  que  vous  partiez,  reprend-il,  avec 
douceur.  I^  élections  pour  Ottawa  se  tiendront 
le  Premier  Septembre. . .  Demain,  je  rejoindrai 
mon  père...  Il  a  déjà  commencé  la  campagne 
électorale  dans  un  de  nos  comtés  ruraux. . .  Nous 
nous  battrons  ensemble  !. . . 

—Je  parie  qu'il  sera  élu,  fit-elle,  gentille  et 
croyant  deviner.  Vous  êtes  éloquent,  cela  doit 
venir  de  lui. . .  Vous  pourfendrez  l'adversaire  :  il 
sera  écrasé. . .  Vous  alliez  m'interrompre  et  dire 
non  :  je  sais,  moi,  que  vous  serez  superbe  et  qu'on 
ne  pourra  vous  résister  ! . . . 
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-Je  ppendH  note  de  .>.,  parole*,  afin  d'en  être 
le  moins  indigne  poHBible. . .  Mai.  c'e«t  dans  la 
mienne,  et  non  dans  l'élection  de  mon  père  aœ 
nous  allons  unir  nos  fers  pour  triompher        ' 

t-eire^"""'  "'  "''''^'''  ^''  **'*'  ''^"  •  ^"'  ^P»^»»^ 

--Nou«  avions  tant  de  choses  à  nous  dire  î  ré- 
P<md-il,  en  souriant. 

-C'est  vrai,  il  nous  reste  même  beaucoup  de 
choses  à  nous  dire,  ajoute  Marguerite,  avec  un  ac- 

ent,„.,ebouleve«..  Il,  en  a  trop  peut-être,  Il 
}  en  a  que  nous  ne  pourrons  pas  nous  dire 

-Q"e  nous  ne  pourrons  jamais  nous  dire 
alors,  murmure-t-il.  ' 

Et  la  même  émotion  surabondante  étreint  leurs 
<'œ.ur8... 

,■17^'""  °."''  ""■  •*"*'  ""  P*»  ™'î«"«.  dit- 
elle,  pour  d,«iper  le  malais  entre  eux.   Com- 

ment  «t-ce  vous,  et  n„»  ™tre  père,  ,„■„„  a  ^ 
^n  M  offrit  la  candidature n  „e  I, 

•i^",  *"  **■*""■  ""'"  •*"  •'•  •  ■  ««*  J'""»!» 

..mé  le  connaître!..  Je  „e  le  flgure  noble  et 
gwind... 
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-Hélae  !  vous  auriez  été  ennemis,  répond  Ju- 
es  que  le  conflit  perpétuel  entre  la  jeune  fille  et 
«1  déprime.  Il  est  de  la  vieille  école  canadienne- 
française...  Il  est  catholique  jusque  dans  la 
moelle. . .  Vous  n'auriez  pas  trouvé  grâce  à  ses 
yeux  :  i,  aurait  eu  peur. . .  a  coup  sûr,  il  mW 
rait  interdit  la  fille  d'un  athée  !. . . 

-Ainsi,  il  ignore  tout,  interrompit  Margue- 
rite, vivement  émue.  Pour  moi,  vous  avez  tTm- 
Pé  celui  que  vous  adorez  tant  !...   Pour  moi 
vous  avez  fait  ce  qui  vous  a  paru  mesquin,  lâche' 

peut-être...   Une  pensée  me  trouble,  jhiite  à 
parler...    Mais  il  ,e  faut,  cela  m'entraîne. . 
Pour  mo,,  vous  avez  tout  caché  peut-être  à  votre 

-Oui,  Mademoiselle,  avoue-t-il,  honteux 

—Et  Jeanne  fut  votre  complice  ?. . . 

—Jeanne  vous  aime. . . 

-Mais  elle  sait  que  mon  père  est  Gilbert  De- 
lorme,  un  sectaire,  un  persécuteur  de  son  Christ' 
Votre  mère,  elle  aussi,  aurait  co«xpris  que  je  n'ai 
pas  de  haine,  moi,  que  j'aime  le  Canada-Fran- 
Çai.s,  que  je  respecte  sa  foi,  qu'elle  a  creusé  dans 
mon^âme  une  empreinte  saisissante  !...  H  me 
semble  que,  pour  tout  cela,  elle  aurait  excusé 
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mes  origines  révolutionnaires. . .  N'aurait-il  pas 
mieux  valu  que  nous  nous  soyons  connues  ?. . . 

— Vou«  oubliez  qu'elle  n'aurait  pas  été  com- 
plice, elle.  . .  Jeanne  le  fut  :  elle  m'idolâtre,  elle 
connaissait  mon  caractère  qui  ne  bronche  pas. . . 
Je  lui  ai  promis  d'être  Adèle  à  mon  père. . .  Elle 
ne  doutait  pas  que  je  ne  le  fusse. . .  Voilà  pour- 
quoi  elle  ne  m'a  pas  trahi...  Maintenant,  elle 
vous  aime,  elle  ne  parlera  jamais. . .  Ma  mère 
aurait  parlé. . .  C'était  son  devoir  :  épouse  cana- 
dienne-française  à  la  façon  traditionnelle,  elle 
n'aurait  pas  été  complice,  même  pour  le  fils,  con- 
tre le  père... 

—Pour  moi,  tout  cela  !. . . 

—Mais  je  désirais  tant  vous  revoir,  dit-il  avec 
passion.  Je  l'avoue,  j'ai  cru  déchoir... Je  n'ai 
réalisé  ma  défaillance  que  le  jour  où  je  me  suis 
replongé  dans  l'atmosphère  familial. . .  J'aurais 
dû  fuir  les  causeries  intimes  avec  vous,  dès  la 
minute  où  j'appris  que  votre  père  était  l'adver- 
saire  impitoyable  de  mes  croyances. . .  L'aurais- 
je  pu,  d'ailleurs  ?. . .  Je  ne  songeai  même  pas  à 
tnir. . .  Vous  êtes  devenue  si  rapidement,  si  na- 
turellement mon  amie. . .  Je  parlai  de  vous,  c'é- 
tait fatal,  et  mon  père  eut  un  soupçon. . .  Alors 
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seulement,  je  compris. . .  Mon  père  ent  dP. 
'"les  que  Je  orun  Justes  contre  iTLZ\  V"' 
Qu'il  espérait  ne  pas  être  u    de^rset?    " 
d«»t,  je  le  trompai,  j'éloi^naM  '''"' 

^'-   oa  confiance  en  moi  t^t  «.  .>    -     . 

—Si  vous  lui  aviez  tout  dît  i. 

jamais  revu    nw  '  "^    "^  """"^  «"'«i» 

revu,  n  est-ce  pas  ?  demande-t-e]l«   h 
nue  très  pale.  "'nae-t-elle,  deve- 

1  ue  peine  à  condamner  Je»  foJKi 

«ie.  avec  „.  ^«^  ,,  ^„,^'-  '  «»■«  '-  Jeuoe 
—Vous  ne  faites  one  rsrtî,..  , 

««vent  m.i.n,ême        cT  ,       '""  ■*'"'  "^ 
P»>A».  '"me-..   Ce  fut  une  faiblesac 

Pardonnez-moi  d'être  brutal  • ,.        """«"w-  •  • 

j*  «arai,  que  le,  crainZ^  '  *""""  ""*' 

vaines,  que  yo^nT  """"  '^'^  «««"«« 

pa„e,;e'dr,:r"^:j""r"'"""-^ 

voyantes  de  la  ,rave«ée?  ""  "*'"*'  "* 

de  mon  ™va„  .!!  ''™""  '»  »""  «»»» 

voyage,  me  re««t  eu  une  vision  magi,»,. 
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J'ens  la  certitude  que  cela  ne  recommencerait 
plus  jamais. . .  Je  ne  voulua  pas  vous  perdre, 
avant  d'avoir  cueilli  le  plus  possible  de  votre 
charme  et  de  votre  âme  exquise. . . 

—Oh  î  le  vilain  flatteur  !  je  vous  dois  une  pe- 
tite malice. . , 

—Je  ne  comprends  pas,  flt-il,  étonné. 

—Eh  bien,  oui,  nous  sommes  quittes  !  J'étais 
le  défi  que  vous  lançait  mon  père  à  la  face. 
Vous  vous  êtes  cru  un  défi  que  vous  pouviez  me 
lancer  impunément  !...  Ne  vous  défendez  pas, 
je  vous  comprends,  et  je  vous  pardonne...  De- 
main, vous  allez  vous  battre,  dites-vous. . .  Vous 
serez  élu,  vous  deviendrez  le  personnage  qu'on 
adule,  ce  héros  moderne  qu'est  le  favori  du  peu- 
ple.. .  Les  jolies  Québécoises  ne  le  seront  plus 
que  pour  vous,  papillonneront  autour  de  Jules 
Hébert  devenu  la  personnalité  du  jour. . .  A  moi 
de  vous  braver,  maintenant  !  Je  vous  défie  bien 
de  songer  longtemps  à  la  Parisienne  à  qui  tant 
de  beaux  sourires  feront  mordre  la  poussière. 
Je  serai  le  passé  d'un  jour  qu'on  daigne  se  rap- 
peler, quand  parfois  la  pensée  est  lasse  de  tout 
le  reste... 

—Votre  badinage  est  plus  cruel  que  je  ne  san- 
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sorte. . .  Vous  ne  pouvez  pas  Pétre  f       n    , 

r-»'---d„oe.'ai.::re,„-.et:ra: 

Z  ,?  '"  ''"'"'*'"'  '"  "'-  -•-.  I"*  malgré 
»o.  je  vous  „  pardonné  la  libre-pensée  que  le 
réprouve  Ce.  tous  ,e,  autre,,  qnCnelnt  s L 
paa,aeè.e  ne  maurait  pa»  fait  reculer  devant  la 
franchie  ,„e  réclamait  mon  père. , .  Voua  par 

hez  d'oubli  :  vous  été,  trop  femme  pour  ne  Z 
r  """  ''  '"'  ™''  P»'  "■>  «™^  loi  oublient  L 
heure,  »créea. . .  Je  ne  vous  accu«  paa  d'avo  r 

m.ei..tureauper,icielle...Maiace,eramaZ 

vuBMes  voyages,  en  peuplant  la  mémoire  I^ta 
preea-ona  toujours  nouvelles,  atténuent  l^s  si" 
-n-rs  Peuwtre  est.e  la  Parisienne  Tu,  ne 
«  «.«vendra  pas  longtemps  du  Canadien,  „û 
»a»ra  été  ,u-uu  incident  agréable  au  cou^t 
Pér^rinations  sans  nombre. . . 
-Et  voilà  cette  logique  dont  les  hommes  ont 

e  monopole  jaloux...  S'il  fallait  vous  prend" 
au  mot,  ,e  ne  serais  qu-une  supepflcielK  et  une 

vtT:',"  ™™  *"  "'"""«•  ■  •  «ais  vous  m", 
ve.  déjà  lonée  du  contraire,  et  vous  avie^  rai«,u, 
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Monsieur  Hébert. . .  Le  Canada-Françaia,  dont 
vous  m'avez  si  puissamment  révélé  la  légende  et 
le  drame,  la  grandeur  et  la  poésie,  ne  s'eflfacera 
jamais  de  mon  esprit  qu'il  a  charmé. . .  Je  lui  ai 
donné,  toute  à  lui  seul,  une  place  bien  chaude  en 
mon  cœur. . .  Et  quand  souvent  les  choses  mer- 
veilleuses de  Québec  me  souriront  dans  la  dis- 
tance, me  permettez-vous  de  ne  les  revoir  qu'à 
travers  le  visage  énergique  et  fort  de  Jules  Hé- 
bert, mon  professeur  d'histoire  canadienne,  mon 
guide  patriote  et  charmant,  l'héritier  des  tradi- 
tions qu'apporta  l'aïeul  Hébert,  le  premier  colon 
canadien  ? . . . 

—Souvent  et  longtemps  ?  demande-t-il,  pro- 
fondément ému. 

—Souvent  et  toujours. . .  Du  meilleur  de  moi- 
même,  je  vous  promets  d'avoir  toujours  l'œil 
Jiux  aguets  sur  les  destinées  de  votre  race  et  l'é- 
volution de  l'âme  canadienne. . .  Je  ne  pourrai 
en  suivre  les  phases,  sans  les  identifier  avec  le 
fli»  vaillant  de  l'une  et  le  champion  de  l'autre. . . 
C'est  bien  pour  l'âme  canadienne  que  vous  par- 
tez en  guerre,  n'est-ce  pas,  mon  beau  chevalier  ? 

—Vous  devinez  tout,  belle  princesse,  reprend- 
il,  en  souriant.  Je  serai  le  candidat  de  l'âme  ca- 
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i«  ^         i  'fi  •  •  l>u  meilleur  de  moi-même  auM* 
je  voiig  suis  recounai«i««f  a    »  ' 

pression  manvaii».       d    ^  ™'Dcrai  la  dé- 

Oh  !  que  je  vous  I»  souhaite,  cette  victoire  • 
reeonde. . .  Vous  vous  distinguerez  plus  tari  les 

tre  «o,„eace  et  le  magnétisme  de  vos  œuv,^ 
Alors,  .ese^ihienorgueilieuse  de  vo::::»; 

p^il^»:^;:;t'dr^'^'""''"™'« 

—Tout  simplement  celui  de  ce  «nir  ?  ^ 
de-t-elle,  finement.  *    ^^'"'^"- 
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—Voug  êtes  méchante. . .  Vous  sares  bien  que 
je  revivrai  souvent  les  N)i;ot  !  semaines  qui  achè- 
vent. . .  Je  serai  heureux,  h\  je  suis  dij^ne  de  vo- 
tre souvenir. . . 

—Une  telle  admiration  me  touche  infiniment... 
Je  n'ai  pas  d'expressions  pour  vous  en  remer- 
cier. . .  Mais  il  ne  faut  pas  me  faire  la  part  trop 
large. . .  Vous  oubliez  qu'une  autre  voua  attend, 
qu'elle  sera  toujours  près  de  vous  pour  accrocher 
vos  lauriers  à  la  muraille,  que  je  dois  fatalement 
n'être  que  l'amie  dont  l'alTection  lointaine  ne  sau- 
rait égaler  la  tendresse  de  l'épouse  éperdûment 
chérie. . .  C'est  de  celle-ci  que,  par  l'action  cou- 
rageuse et  le  rêve  sain,  vous  allez  vous  rendre  di- 
gne  !. . .  C'est  à  elle  que  vous  prodiguerez  l'hom- 
mage de  votre  puissance  et  de  votre  gloire  !. . . 

—Oh  oui,  j'ai  souvent  rêvé  à  celle  qui  vien- 
drait. . .  J'ai  toujours  respecté  ce  rêve. . .  La  seu- 
le manière  d'en  avoir  le  culte,  c'est  de  respecter 
toutes  les  femmes. . .  Ceux  qui  ne  le  connurent 
pas,  disent  que  c'est  la  folie  sentimentale... 
Sans  doute,  on  est  fou  d'espérer  l'irréel,  mais, 
dites-le-moi,  est-ce  impossible  de  trouver  un  cœur 
dont  le  vôtre  est  rempli  comme  un  vase  qui  dé- 
borde ?. . . 
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«-««  «.if. . .  Vol  tl         '  '*°""'  P""  ™-" 
«.érite,  d>  hoir.  '"'  ""  •»»«'.  *«  "™ 

«lence.  B8tH!e  de,  -s„  ""^  ^'""e  «> 

'-»"ee„;:rreXt:r;"""^ 

fenx  dont  les  ~«„«i.  '  '*  •*«'  «""O"- 

-«•.-?  LaV":t,r;'  "'""'^^■'*  ^^  ^ 

^a-eeedonee/erj;::::;^"-- 
elle  fait  songer  anr  ™  ■«""lense  «ft 

«^gent.   Marguerite  pt  Tni^ 

'e»t  pins,  se  den-andenToù  1  va  dans  ^  *  ■"'■ 

«ade  insouciante  et  légère     n^/r      ""*""• 

légère.    Un  désir  aign  de 
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«'embarquer  sur  elle  et  de  la  suivre  toujour» 
inonde  leurs  coeurs. 

—C'est  l'amour  qui  passe,  murmure  la  jeune 
fille,  après  le  long  silence. 

—Oui,  c'est  une  heure  d'amour...  Tout,  ce 
soir,  parle  d'amour. . . 

—Vous  voulez  dire  que  les  êtres  et  les  choses 
échangent  des  propos  d'amour  !. . . 

—IjCh  clochers  redisent  le  grand  amour  du 
Christ  !. . . 

—Les  foyers,  sur  les  collines,  rayonnent  de 
tendresse  ! . . . 

— I^  collège  s'auréole  du  beau  dévouement  des 
prêtres  !. . . 

—Les  Soeurs,  dans  IHospice,  répandent  la 
charité  sublime  autour  d'elles  !. . . 

—Les  bateaux-passeurs  caressent  l'onde  !. . . 

—La  petite  barque  file  toujours  ! . . . 

—Les  chants  d'actions  de  grâces  flottent  encore 
autour  de  la  flèche  de  Notre-Dame  des- Victoi- 

—La  rumffur  de  la  foule  dit  qu'il  fait  bon  vi- 
vre et  sentir  l'air  du  soir  dans  la  poitrine  !. . . 

— La  fanfare  Royale  joue  le  grand  air  de  Sai'  +- 
Saens:  "Mon  cœur  s'ouvre  à  ta  voix''  !. . . 


--Bt  Je  peupie,  en  ranj»  corrix. 
— Leg  gamins,  «ur  lu  n^i 

«•«Im  !. . .  '«•aternelle  à  W„Ife  et  Mont- 

— Regarde*  ajiep  ces  do.,»      - 

Jpurs  être.  !. .  '  '  "^'^*^  ««  fond  de 

—Et  ce  vieux  couple        ri« 
'"••ce de sôtre aimés  l    "     "^  ^  «assemblent,  à 

-U-haut,  Ja  «entineile  in. 
drapeau  !..  '®  '^*^«"»e  J'amour  du 

'-«"  be„e,  a„^,-  pa^^f  n  '""  '"  "''<•- 
f-  «-«  le  modelé  p„rr.'  '"'"*  ''<««"■» 
■««  'lannantes.  r*.  „.,;        '*'™*  «  «e*  coup. 

'*'-  *"""«  le»  page,  de. 


AU   LAROB  OB   L'écUBIl. 


US 


livw*,  écrit  de«  ohnseii  nierveilleufieg,  guidé  les 
pim-eaiix  fragile»,  cfiquiMé  d'harmonieux  ge«- 
ten,  animé  les  claviers  «ubtiU,  exécuté  des  careu- 
He«  noble».  Elle  est,  à  elle  seule,  presque  toute  la 
femme  exquise.  Et  pendant  que  Jules  Hébert  la 
contemple  et  sent  le  besoin  fou  de  poser  le  bai- 
ser de  son  Ame  sur  la  main  qui  pend  tout  près  de 
mn  cœur,  la  jeune  fille  suit  la  course  de  l'amour 
sur  l'onde  rêveuse. 

—La  barque  s'éloigne  toujours. . .  Où  va  telle? 
demande  soudain  Marguerite. 

—Elle  vogue  vers  le  bonheur  sans  fin,  mur- 
mure-til. 

—Voici  qu'elle  tourne  !  s'écrie-t-elle,  avec  un 
regret  de  tout  son  être. 

—Les  rames  s'agitent...  Elle  remonte... 
C'est  déjà  fini,  leur  joie  souveraine  de  tout-à- 
rheure...  C'est  bien  là  notre  bonheur  humain: 
un  moment,  l'extase  nous  berce  au  fil  du  cou- 
rant, puis  il  nous  faut  ramer  douloureusement 
contre  elle. . . 

—Il  y  a  de  la  joie,  même  à  souffrir. . . 

—Et  la  joie  surhumaine  qu'on  espère  tou- 
jours, qui  vionc  nous  en  rassasiera,  Mademoi- 
selle ?. . .  Je  vous  plains  de  ne  pas  m^me  soup- 
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sonner  iaviep,, delà  le, planète,  et  le,  étoile, 
Ob  !  que  je  vons  souhaite  le  ««»^  '  " 

'«  '««ée  vous  «fraîchira  ,«  tTl  '™""  '"■" 
fl°  de  vos  jours  r.  "P*'  ""«'•'»  '« 

^-Dieu,  s-il  existe,  devrait  n.e  conduis  ,  ,. 

WsTjC^r  U."'  '^'"  '"'-  ^"^^  "'« 

-Pardon,  je  ne  blasphème  pas  Celui  ani  . 
*noi,  n'est  rien        t«  ^°''  P**"»* 

«'estvraie    ir'"'^'""'*"""^-^* 

à.Wtr^™,:::,;:''--^- «.exerce, 
-ait  y  avoir  d'ath^s  s  "T"  ""  '"'"  "'  ««- 

-  -  «-  -ri^^uar--: 

dien-Français  an*,  v  /'"'         ^^^^  ^^  <^ana- 

-en.eurs;:--t:/-- »-«.»., 

r.~'  Cest  notre  ..ique^r^'-i;,  ^ 
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— Vous  me  pardonnez  la  superstition  comme 
je  vous  pardonnai  l'athéisme. . . 

—Voulez-vous  dire  que,  si  je  n'étais  pas  libre- 
penseuse,  je  ne  serais  pas  votre  amie  ?. . . 

— Vous  avez  plus  de  logique  que  vous  ne  le 
prétendez. . .  Pour  moi  ou  contre  moi,  vous  de- 
viez l'être:  peut-on  ne  pas  vous  admirer  ?. . .  Il 
n'y  a  pas  de  plus  grands  amis  que  ceux  qui  le 
sont  malgré  tout,  dont  la  souffrance  à  lutter 
l'un  contre  l'autre  n'a  pu  ravir  les  âmes  l'une 
à  l'autre. . . 

—Vous  avez  donc  souffert  de  nos  antagonis- 
mes profonds  ?. . . 

— ^A  la  veille  de  votre  départ.  Mademoiselle, 
j'en  souffre  plus  que  jamais. . . 

—Je  sais,  moi,  que  j'en  ai  souffert  plus  que 
vous  encore. . .  C'est  moi  qui  ai  cédé  constam- 
ment, qui  ai  sans  cesse  mis  bas  les  armes,  incli- 
né la  tête  sous  l'inflexibilité  de  votre  foi . . .  Bien 
de  vous-même  n'a  lâché  prise,  tandis  que,  par 
vous,  j'ai  connu  les  affres  du  doute 

— Est-ce  bien  vrai  ?  s'écrie  Jules,  qu'une  es- 
pérance affole.  Vous  avez  été  ébranlée,  vous 
n'êtes  plus  aussi  certaine,  vous  commencez  à  en- 
trevoir qu'il  peut  y  avoir  autre  chose  que  la  ma- 
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-•"-■•-e^.Q„e,■b.:J:;/""'•''«'«^''• 

— EgoFsiue  des  hoinniP»  >    v 

'"«'  '«  doute  blesse  à  r*«,e'  ,„T         "*^'"'" 
'^"l^nm,  leur  ,„i  «^7!,""  '""■■  "'  1».  le 

P'-  t.„„„,-,„e,  p,„s~ci     M  ""  '■"'"'" 
o»n«d,enne.fPansaise  L      ,^       "''"'  ^'  '»  '»' 

^-"Po-Me.  ,e  e.,-s  a».  doe..„.  ,,  „„„ 

-ui:^'""'  ™"'  ™-  •«•«-  P.-  e„es  et  p„„ 

-Autant  ,„e  ,e  peut , a  fl„e  d.„^ 
^^t  81  votre  iW^rp  ,1^1       ,  — 

«"••Français  ?  '■"*  "  «"*"«  ««  Cana- 
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—Il  le  fera,  il  le  faut...  Luttez,  Monsieur 
Hébert  ! . . . 

—Vous  n'avez  pas  répondu,  Mademoiselle... 
Vous  aimez  le  Canada-Français,  dites-vous... 
Voulez-vous  qu'il  périsse  en  perdant  sa  foi  ? 
Aiderez-v(ms  votre  père  à  l'écraser  ? . . . 

— N<m,  Monsieur,  aussi  longtemps  que  je  vi- 
^Tai,  dit-elle,  confuse. 

— ^Aurez-vous  le  secret  espoir  que  l'athéisme 
ici  triomphe  ? 

—Je  veux  que  Juler  Hébert  demeure  Cana- 
dien-Français !  cria-t-elle,  avec  passion. 

— Merci,  Mademoiselle... 

L'aveu  d'amour  frémit  au  bord  de  leurs  cœurs 
gonflés.  Ils  n'en  peuvent  plus  de  lutte  et  de 
ruse  contre  eux-mêmes.  Leurs  âmes  sont  ten- 
dues, sur  le  point  de  se  rompre.  L'image  de 
Greuze  rêve  si  près  du  jeune  homme,  qu'il  y 
pourrait  poser  ses  lèvres.  Il  évoque  la  promesse 
qu'il  a  faite  au  Christ  de  sa  race  et  des  siens,  à 
Jeanne  prophétique.  Toutes  les  forces  qu'il  ap- 
pelle au  secours  se  rangent  en  bataille  dans  son 
imagination  au  désarroi,  mais  la  vague  d'amour 
avance  au  fond  de  lui-même,  menace  de  tout  ren- 
verser devant  elle. 


fin 
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Vue  détonation  formidable  crève  dans  1-.), 
I*  canon  dé  la  Citadelle  annonce  à  .«  , 
qu'il  est  neuf  heure»  »t  j      «™once  à  la  foule 

Il  e,t  sauvé.  """•  •'"'*'  "«  «>"'•»*• 

-Mademoiselle,  diwi,  je  reerett»  h. 

'eucieurtont      tf  "d?,"'"'  ™  ""'"■"'"  " 
1«  #«  ,  ^  *^®  '^"^  marche  à  travers 

1 1  ""'"  '"^"^'  «^-«'^'-^  '''-•-tT 

lerrasse,  et  les  rangs  s'émiettent.  Il  y  a  moin» 

de  jou,sse„rs  autour  de.,  bougies  rosi   T. 

escorte  la  Parisienne  jusau'à  V      1  ^' 

du  Château-Frontenac  "'^^  ^«*''«^« 

-Au  revoir,  Monsieur  le  député  dif  Tir 
rite,  gentille.  "«pute,  dit  Margue- 

-Au  revoir,  princesse,  répond-il   avec  „n 
gard  profond.  '      ^  "°  ''e- 

'e.Trn:tt':r  7;  ;  --«-le.  en  le 

qnes  -„nde,,*:tt;r  pie   ir"""  ""•"• 
"««qui  déborde...     " '"^""' «"« '««"ue  un 

Et  pendant  qu'elle  gravit  l'escalier  de  nie.,,. 
"  ""'  "'  "^'-".  effa^,  espélt  Xi:' 
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yeux  merreilleux  auront  encore  nne  caresse  à 
le  rendre  fou.  Il  lui  semble  qu'elle  emporte  avec 
elle  quelque  chose  de  substantiel  et  de  nécessai- 
re en  lui.  Une  seconde,  il  a  le  vertige,  il  veut  se 
précipiter  vers  elle,  avouer  le  désespoir  qu'il 
éprouve  à  la  voir  s'éloigner  de  lui  pour  deux  lon- 
gues semaines,  murmurer  longtemps  le  bonheur 
dont  elle  gonfle  son  âme,  quand  elle  est  là.  Mais 
la  robe  de  mousseline  sans  tache  a  déjà  disparu. 
Un  vide  intolérable  descend  au  fond  de  son  être 
le  plus  vital.  Il  défaillit  sous  une  douleur  qui 
l'étreint  au  vif,  mais  plus  la  chose  saigne,  plus 
il  se  sent  infiniment  bon,  capable  d'il  ne  sait  quel 
dévouement  surhumain.  Il  en  a  la  certitude 
écrasante,  il  aime  cette  femme  au  point  qu'il  a 
peur  de  lui-même,  que  son  patriotisme  relâche 
un  moment  sa  poigne  sur  l'énergie  virile.  Il 
élève  au  ciel  un  regard  d'âme  aux  abois.  Alors, 
ses  yeux  sont  hypnotisés  par  la  statue  de  Gham- 
plain  transfiguré.  Qu'il  est  dominateur  et  fort, 
le  chevalier  de  Saintonge,  dans  son  allure  de  con- 
quérant triomphal,  auréolé  de  lune  et  de  soli- 
tude !  Il  est  bien  seul  au  milieu  de  cette  foule 
qui  repasse  indifférente  à  sa  gloire,  à  sa  grande 
ombre  inspiratrice.   Sur  son  piédestal  d'immor- 
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Vï 


L'arôme  acre  du  tabac  national  imprègne  tont 
l'air  de  la  salle  rectangulaire  et  basse.  C'est  ici 
le  comité-chef  de  Jules  Hébert,  le  candidat  Pa- 
triote. Les  volutes  pâles  que  les  fumeurs  exha- 
lent des  pipes  noires  ou  "cernées",  tournoient 
vers  le  plafond  de  bols  nu  sur  lequel  s'alignent 
des  poutres  lourdes,  et  la  brise  timide  entame  à 
peine  la  nuage  de  fumée  toujours  plus  dense  et 
violent  îi  la  gorge.  Douze  à  quinze  électeurs,  en 
trois  groupes  étourdissants,  flânent  sur  les  ma- 
driers bruts  dont  on  a  fait  des  sièges,  en  les  ap- 
puyant sur  de  vieilles  chaises,  tout  le  long  de  la 
muraille  dont  on  n  a  pas  encore  peint  l'épinette 
brunie.  Des  nœuds  enflent  dans  le  plancher  rude 
et  s'y  tordent.  Au  fond  de  la  cheminée  de  bri- 
ques ternies  par  les  feux  d'hiver,  une  bûche  d'éra- 
ble est  restée  depuis  le  printemps  dernier.  Près 
d'elle,  un  tisonnier  chôme.  Epars  sur  la  cloison 
rustique,  des  clous  rouilles  attendent  les  por- 
traits de  famille  ou  les  cadres  pieux  qu'on  a  dé- 
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d'aller  à  lui,  n'osent  u  ,       T  ^^"^"^  P«« 

le  petit  pa^irr^ll  ^"'"""«"-^«^'-ant 
âmeT  fn^        '"^^''«°^-    E"e8  devinent,  ces 

■»»t  déjà  -  la  Tic  1      '^u'"  «'«.thoMi,,. 
j«.        la  victoire  prochaiTw^    n  ^-u 

«'««pe  de  campagnard,  en  verTe  V       "'  ** 

"■"ne  électrise  la  maiJnr  !  ^   *  """'• 

««rire  na^juci/aHC»  ^™"*  '^  '""''  '« 
«««deceluL  i  "î  '  ''^  """^  «""Pen- 

'«-«.^^^itrrrir::^*-'--" 

voism.  ia  crini*„  t.u«„e  <,e  «      r*  *"?" 
-o„  ,«e  dan,  le,  .n,,e,  l^ t^  ;;^*;- 

'-•.Le  in:X,t       *"'""'=""»'»■■- 
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— Va-t-il  ea  prendre,  une  culbute,  leur  candi- 
dat ! . . . 

— Vat-il  en  recevoir  une  raclée,  l'autre  aussi  !... 
— ^Avec  cela  qu'on  se  moque  bien  de  leur  gou- 
vernement, à  tous  les  deux  !. . . 

— On  sait  ce  que  c'est,  leur  gouvernement  !. . . 
Il  promet,  ce  n'est  pas  vrai,  la  plupart  du  temps! 
8i  on  a  besoin  de  quelque  chose,  c'est  son  devoir 
de  nous  le  donner!...  Pourquoi  s'aplatir  de- 
vant lui  ? 

— Ils  ont  eu  beau  se  trémousser,  ils  vont  faire 
"le  saut"  ! 

— Etait-ce  drôle,  le  jour  de  la  nomination,  de 
les  voir  se  démener  contre  notre  candidat  ! . . . 

— Ils  disaient  qu'il  n'avait  pas  de  politique  !. . . 

— Il  va  leur  montrer,  ce  soir,  sMl  n'a  pas  de 
politique  !  Il  va  leur  montrer  ce  que  c'est  que  le 
peuple  ! . . .  Ils  nous  prennent  pour  des  nigauds  ! 
Nous  comprenons  le  bon  sens,  nous  autres  ! . . . 
Et  le  programme  de  notre  candidat,  il  a  bien  du 
bon  sens,  pas  vrai,  Jacques  ? 

— Bien  sûr,  notre  race  doit  se  mettre  à  l'abri.... 
I^s  Anglais  se  méfient  de  nous. . .  Il  faut  leur 
montrer  que  nous  ne  leur  en  voulons  pas,  que 
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-2«  ;-».««  prétH  à  .tre  des  f^^  ,,^  ,„^ 

A  ^et  inHtant,  nn  garn  solide  hor«  d'hiilpîn.  ,  u 

bent    rw  .         r     '      ^^^  conversations  toni- 
"^nr.   «,  est  le  chef  de  ouHaIa    t     • 

««t  le  roi  de  eé«„s    I!  '  '""  ^"  P«"'  " 

vi^  se  „Ii«I  "'"''«^  commande,  sa  lè- 

!^  «c  pl,88e  en  une  moue  impérieuse  .f  i 
'ï'rtjit  lui-m^ma  A  -4.  Parieuse,  et  le  can- 

"'  *"*"«  'io't  courber  la  tête  m  ra«.    • 
^om  ses  conseils  avec  une  h     k  ""* 

^«In'-eiestuncolossTùr  "*''  '''''«"*^- 

lure  massive  a  ..  ,      ^""  '**""^'  *  ^'«'^co- 

«««sjve,  auK  muscles  terrifiantH    r» 

tous  tes  ami»  de  la  oa,,^  i    .  ""  "■"'-  «* 

Aous  nos  amis  ont  voté  '        ti  «. 
que  le  bool,«a„„e  Jea.not  qui  n^J^^,'  "  ?  " 
«»'  •••  •  •  n  dit  ,„e  vous  ^rTàn -bZr  '^''■ 
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— Qn'eHtcp  qu'il  lui  faut,  donc  ?. . . 
— (^ent  toujours  vomme  cela  !. . . 
— Il  faut  toujours  des  prières  !. . . 
— On  n'a  paH  besoin  de  lui  !. . . 
—iîn'i]  reste  !... 

— Ije  savez- vims,  m  on  n'a  pas  besoin  de  lui  ! 
dit  le  chef  de  cabale,  autoritaire.  Je  prétends 
qu'il  doit  voter,  moi  !. . . 

— Allons,  mes  amis,  il  ne  faut  pas  être  vidlents 
contre  le  père  Jeannot,  dit  Jules.  Vous  savez 
qu'il  est  franc  dans  le  collier  !...  8on  âge  le 
rend  un  jïeu  paresseux,  voilà  tout. . .  Vous  avez 
raison,  Robert,  il  vaut  mieux  qu'il  vote. . .  Allez 
lui  dire,  de  ma  part,  que  la  victoire  me  fera  moins 
plaisir  sans  son  vote  !... 

U  chef  de  la  cabale  s'enfuit  à  tire  d'aile,  et  la 
fusillade  entre  les  chauds  partisans  recommence. 
Jules  Hébert  s'esrt  replongé  dans  sa  méditation. 
Il  pressent  le  triomphe  :  il  devrait  n'entendre  que 
les  battements  d'ailes  de  la  victoire  autour  de 
«on  front.  Mais  l'écriture  gothique  de  la  lettre 
mignonne  fascine  presque  toute  sa  pensée  tendue. 
Le  matin  même,  il  a  reçu  le  message  touchant  de 
Marguerite  Delorme,  et  le  cri  passionné  de  la 
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<*  -I"eite  pe„,  j.         '" •"«  déclare,  «o^^j  ^^ 

'<•  »  «t  pl„,  ,,  c».  J     *'"'•  »"«'».  «an,  youB 

""■"  P«M.  qui  lui  ée„r,.         "  *"'  ««  'rt«e 
*  P'-'e  e„  ,„,.„  J,"'^»"'"^  Q»el,»e  oh. 

7««r.,t  criera  ,4a.„;,   '"""'  "«  »»  <  « 
"  »*  Pe«  écrire  4  jZZ  ,    !?"  '^"«'««W 

"  "-«»«  de  p,„„fc  ,  „•;,  ^»  ^'0-  -«bit  décwre 

r°'««.  depuis  a,     iTJT""*^  ""^  -'«  '« 
**  "««vais  j„u„  d.  ,    f^  '  ""'  "««  bona  et 

^  dévoreut  de',eT;r:eL"'""«-''"«PpÏ' 

"— ■o«j«,uu«otd^:;,r""«^««- 
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—Mes  amis,  leur  dit-il,  il  faut  que  je  m'absen- 
te  un  peu. . .  Voui  n'ignorea  pat  que  l'abbé  La- 
voie  fut  toujours  l'ami  de  ma  famille. . .  Il  faut 
que  j'aille  le  voir  !. . .  Je  vous  demande  pardon, 
j'aurais  aimé  à  vivre  an  milieu  de  vous  toutes  les 
minutes  qui  nous  séparent  du  triomphe. . .  Je 
reviendrai  !...  A  bientôt  !... 

—Vive  Hébert  !  Vive  le  Patriote  !  crient  les 
campagnards,  dont  les  yeux  chargés  d'orgueil  et 
d'amour  le  reconduisent 

I^  coup  de  trois  heures  sonne  allègre  et  sans 
hâte  au  cadran  de  l'horloge  antique.    Il  semble 
que  les  fureurs  de  vivre  et  les  violences  de  l'hom- 
me ne  pénétrèrent  jamais  dans  la  bibliothèque  du 
vieux  presbytère.   La  paix  la  plus  délicieuse  et 
la  plus  intime  se  diffuse  dans  l'atmosphère,  cir- 
cule autour  des  livres  dont  les  cases  mordorées 
fourmillent,  glisse  le  long  des  tapisseries  vert 
mousse,  enveloppe  les  scènes  agrestes  qu'une 
frange  d'or  encadre  au  mur,  niche  dans  les  pro- 
fondeurs molles  des  fauteuils  de  chêne,  plane  au- 
dessus  du  tapis  vert  olive,  flotte  autour  des  me- 
nus objets  disséminés  sur  la  table  aux  veinux.d 
luisantes,  le  coupe-papier  d'ambre,  l'encrier  d'ar- 
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gent  que  domine  un  aigle,  la  brochure  ouverte  et 
délaissée,  la  Madone  minuacule  et  suave.   D'où 
vient-elle  ainsi,  la  paix  des  choses  ?   Prend-elle 
««  source  dans  le  cœur  du  prêtre  dont  la  main 
reiM>se  sur  le  bras  sculpté  du  plus  grand  des  fau- 
teuils sombres?    Plus  on  regarde  le  vieillard, 
plus  on  pense  qu'elle  émane  de  lui.  Elle  semble 
couler  à  flots  du  visage  classiquement  fier  et  beau. 
Tout  ce  qu'il  j  a  de  plus  noble  et  de  meilleur  en 
l'homme  illumine  les  traits  forts.  La  bouche  fris- 
.soune  dune  bonté  sans  limites.  Des  lueurs  d'âme 
pure  souvent  passent  dans  les  yeux  de  velours 
noir  où  les  visions  de  l'au-delà  ont  semé  une  dou- 
ceur infinie.   Une  abondante  moisson  pousse  au 
front  que  des  éclairs  à  tout  moment  sillonnent 
d'intelligence,  et  les  tiges  en  ont  blanchi  au  la- 
beur sublime  et  aux  amours  sans  tache.  La  cour- 
be du  nez  seule  trahit  les  colères  qu'un  sang  trop 
vif  allume  parfois  dans  les  veines,  et  ce  visage 
alors  doit  se  transfigurer  d'une  flamme  terrible. 
Mais  il  est  impossible  den  douter,  la  source,  où 
les  choses  s'abreuvent  de  paix  surabondante,  est 
le  cœur  du  vieillard  pensif. 

Les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  encore  puis- 
sante, il  a  l'air  d'abandonner  son  âme  à  des  cho- 
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WK  exquiseH.   La  physionomie  grave  s'idéalise  de 
bonheur.    C'est  que  son  imagination  ressuscite 
<iuelques-un8  des  souvenirs  les  plus  charmants  de 
«a  vie.  Quand  il  lui  arrive  ainsi  de  repasser  les 
heures  savoureuses  que  lui  a  values  l'amitié  tou- 
jours accroissante  de  la  famille  Hébert,  il  a  com- 
me une  sensation  d'avoir  été  aimé,  de  l'être  enco- 
re, de  l'être  à  jamais.  Augustin  Hélu.rt,  presque 
<haque  été,  s'éloigr     de  la  chaleur  torride  et 
v.ent,  dans  la  ferme  patriarcale,  aspirer  la  brise 
nourricière  des  champs.  A  dix  minutes  du  presby- 
tère, ombragée  d'ormes  et  de  frênes,  orgueilleuse 
du  verger  vaste  où  les  plates-bandes  embaument 
de  fleurs  et  les  pommiers  grouillent  de  fruits  plus 
mûrs  chaque  jour,  elle  entasse  des  pierres  inéga- 
leii  sous  des  pignons  anciens.  Ils  devaient  fatale- 
ment se  rencontrer  sur  la  route  un  jour,  le  curé 
du  village  et  le  seigneur  du  manoir,  et  dès  lors 
rabl)é  Lavoie  prit  place  au  cœur  de  tous.    Le 
Oanadien-Français,     profondément     catholique 
admira  le  prêtre  simple  et  grandiose,  et  son 
épouse,  qui  ne  s'y  trompait  guère  en  noblesse, 
avait  compris  la  délicatesse  extrême  dont  les 
chocs  de  la  misère  humaine  affluaient  cette  na- 
ture d'apôtre  sentimental.    Il  avait  caressé  les 
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bondes  blondes  et  soyeuses  de  Jeanne  gamine  • 
elle  en  était  folle.  Il  connaissait  la  conscience  de 
Jules  jnsqnen  ses  replis  les  plus  discrets  :  le  jeu- 
ne  homme  devait  bien  des  choses  au  vieillard  qui 
iBi  avait  distillé  la  sève  de  l'Evangile  à  travers 
w»  tendresse  et  son  sourire. 

Voici  que  l'abbé  se  rappelle  précisément  qu'on 
va  bientôt  retirer  des  urnes  le  sort  de  celui  qu'il 
nomme  son  flls.  Toute  la  semaine,  il  a  prié  pour 
le  triomphe  de  Jules.  Le  matin  même,  sa  prière 
fut  beaucoup  plus  longue  qu'à  l'ordinaire.   Sou- 
dain, ses  yeux  s'immobilisent  d'une  fixité  étran- 
ge :  il  vient  d'apercevoir,  dans  le  rêve  patriotique 
du  jeune  homme,  un  horizon  plus  large,  une  force 
daction  nouvelle,  et  la   servante,  dont  la  sil- 
houette grêle  a  pénétré  sans  bruit  jusqu'à  la  por- 
te  aux  moulures  blanches  comme  l'ivoire,  est  éba- 
file  de  stupeur. 

--Qu'y  a-t-il,  Marie?  demande-t-il,  remarquant 
enfin  sa  présence. 

-Il  y  a.  Monsieur  le  curé,  que  Monsieur  Jules 
est  au  village. 

"-Vraiment  ?  dit-il,  avec  un  cri  de  joie.   Que 

J  ai  hâte  de  le  voir  ! 

—Pauvre  Monsieur  Jules  !  gémit-elle. 


AU   LARGE   DE   L'ÉCUEIL 


lei 


—Parle  !  Qu'y  a-t-il  ?  s'inquiète  l'abbé. 

—Figurez-vous  que  j'ai  reucontré,  tout-à-l'heu- 
re, le  bossu  du  troisième  rang. . .  C'est  un  mal- 
heur, pour  sûr  !.. .  Monsieur  Jules  va  être  bat- 
tu ! . . . 

—Tu  radotes  !. . .  Je  te  l'ai  souvent  dit  de  faire 
une  bonne  attisée  des  superstitions  que  tu  char- 
ries dans  ton  tablier  !.. . 

—Pourtant. . .,  commence  à  raconter  la  vieil- 
le fille. 

Interrompant  le  récit,  une  vibration  longue 
secoue  le  Hmbre  de  la  porte  centrale. . . 
—C'est  lui  !  s'écrie  l'abbé. 

--Je  cours  ouvrir  !  dit  la  servante,  presque 
folle. 

Et  le  bon  curé,  que  la  joie  transporte,  se  lève 
de  toute  sa  grande  taille  pour  accueillir  le  fils 
de  son  âme. . . 

—Je  pensais  à  toi,  mon  fils,  lui  dit-il,  lorsqu'il 
entre. 

— J'aurais  voulu  venir  auparavant...  Quel- 
que chose  m'a  empêché. . . 

— Je  ne  te  fais  pas  de  reproches. . .  Tu  sais 
bien  que  je  n'eus  jamais  de  reproches  à  te  faire... 
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de  promesses  »         t^  lendemain  souriant 
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quiétude  ép„„vame  '  '    °"'  ™«™  '- 

-Je  -e  p„h  aire  e«e«„  ,i  ee«  „.  „.„,„ 


AU   LAROB   OB   L'ÉCUBIL 


163 


—Il  faut  que  la  chose  soit  grave  pour  qu'elle 
t'écrase,  toi,  si  fort,  si  énergique,  si  indompta- 
ble :...  Tu  m'inquiètes  :  e«t-ce  des  tiens  qu'il 
N*ugit  ?. . . 

— Non,  mon  père.. . 

—De  toi,  alors,  c'est  de  la  logique  brutale  !. . . 

—Je  suis  venu  pour  vous  mettre  à  nu  l'angois- 
8e  de  mon  âme. . .  Je  souflPre  comme  il  est  trop 
douloureux  de  souffrir. . . 

—Pauvre  enfant  !  s'écrie  le  prêtre,  à  qui  l'ac- 
cent du  jeune  homme  met  presque  des  larmes 
dans  la  voix.  Mais  parle  donc,  ne  me  fais  pas 
languir  ainsi,  parle  que  je  te  soulage,  que  je  te 
guérisse  ....  Tu  es  venu  à  moi,  c'est  que  tu 
m'as  pensé  bon  à  quelque  chose  dans  ta  peine. 
Tu  le  sens  bien,  je  veux  t'apaiser,  te  guérir  !. . . 

— Tout-à-I'heurc,  je  souffrais  tant  !...  Je  pen- 
sai à  vous,  je  souffris  déjà  moins. . .  Et  mainte- 
nant, je  souffre  beaucoup  moins. . .  Il  faut  que 
je  vous  parle. . .  Je  ne  sais  comment  vous  le  dire, 
mon  pèi-e,  la  chose  est  si  étrange. . .  Je  veux 
éperdûment  la  crier  à  quelqu'un,  mais  j'ai  com- 
me un  betMMu  de  la  garder  au  fond  de  moi-même, 
comme  une  honte  d'en  parler  tout  haut. . .  II  n'v 
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pere  .  dit  le  curf,  surpris. 

-A  Jul  moins  qu'à  tout  autre... 
—A  ta  mère  ?. . . 

-Penwtre,  à  ce  degré  de  m.  souffrance 
-Ma.  t„  ne  peu,  «.„,,  ,„„„,,  „„^    ^ 
■•  •  •  Tu  en  es  incapable:  tu  me  le  dirai»  „» 
»e^pr..„verait  ,ue  je  n>  croirais  pL''^"'"" 

-:::::^:u:srLres'^"--- 

t  se  n'en  fnf  «,        ,  ^""ines  i. . .  aia  sot- 

«e  eu  parle  dans  sa  jeunesse,  plus  il  en  «.t  h 
'ei-ersé  plus  tard. ..  Et  cW  i>  .      V  "' 

«H  et  c'est  tout  '        t„'V  "*""'  "">» 

.  ««"«mour  a  tellement  1/         """  "■^''  «' 
r-.«  I.  '""'ement  de  (orée  qn'ii  te  brise  ' 

f  est  lorgneil  qui  te  fait  souffrir  ton  indl," 
«•«-ce  aux  abois  crie  vengeance  t^  ^  ^''■ 
«omettre  les  chaînes  aut^rd^  ton  „™"  "'" 
bre  hier  '        a„  "  P^'g^et  11- 

et  ..  r  K  '  '  ''"'  *"  <''  ""■■"eu,  mon  ais 

e»  -e  bonheur  finonder»  :  cette  faibl^se  ,ni  te 
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fnit  rougir  deviendra  une  puissance  qui  soulève 
les  montagnes  !. . . 

— Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  que  de  l'orgueil  à 
dompter. . .  Votre  confiance  en  moi  vous  in»- 
pire  une  psychologie  trop  subtile...  Non,  mon 
pèt-e,  ce  n'est  pas  cela,  vous  ne  sauriez  vous  l'i- 
maginer: c'est  l'aveu  d'une  défaillance  que  je 
dois  vous  faire,  et  je  n'en  réalise  toute  la  bas- 
sesse  et  l'énormité  qu'au  moment  de  vous  le 
dire. . .  Vous  allea  me  condamner,  vous  ne  pou- 
vez pas  ne  pas  me  condamner. . .  Cest  la  pre- 
mière fois  que  vos  yeux  si  bons  flamberont  de 
colère  contre  moi...  J'espérais  ne  jamais  mé- 
riter cela,  j'en  ai  un  chagrin  inexprimable  :  mais 
il  me  faut  votre  courroux  contre  cette  femme,  il 
faut  qu'on  me  dise  que  je  suis  un  lâche,  parce 
que,  seul  avec  mon  cœur,  je  l'aime  quand  mê- 
me !.. . 

— Si  j'en  croyais  ton  langage,  un  amour  cou- 
pable aurait  poussé  des  racines  dans  ton  coeur! 
Je  le  répète,  je  ne  puis  me  résoudre  à  cela,  je  me 
révolte!...  Rappelle-toi,  mon  fils,  les  jours 
déjà  loin  qui  furent  ceux  d'hier,  il  semble... 
Quand,  les  mains  pleines  des  cerises  que  tu  ve- 
nais <fe  cueillir  au  verger  du  pre^tère,  tu  dé» 
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.."e  i«  f  L  r»  1    **  '■'"''•  ''  **  "'■-"■ 

'«  b«n,é  -       j'^"  :  ''™''  P"»'  '«  triomphe,  de 

•  •  •  ^"  n'as  pas  oublié  cela  f»  «« 
avoir  commis  une  vilenip  n       x  ^^"^ 

créature  indigne"!."'  '''°"'  ^^^^  ^«"^  ^  »»e 

~~^*»  •'  que  je  vous  remerrio  a 
«'«crie  J„le,  trè^^„  '"*7'*  "«  «'»"«  »  moi  - 

8"ge  béni  i.  m.'  attendrir  par  le  W- 

--tte^nfelrClti:;--'-''- 

~^C,7-:-r''-»a.e,^ 

vous  de  l'image  àt  n        ^•"'  ^«"^  wuvene»- 

"- ^^"eT^r  »"""''*""' """»■ 
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une  voix  qui  chante,  une  Ame  tissée  de  tous  les 
charmes  et  de  tontes  les  noblesses . . .  Mon  rêve 
de  jeunejv^e  prend  vie  en  elle,  et  c'est  IMdéal  es- 
péré que  j'aime  dans  son  profil  pur,  alors  qu'elle 
est  silencieuse...  Vous  avez  raison,  je  n'ai  pas 
i\  rougir  de  mon  vieux  professeur  d'honneur  et 
de  beauté,  quand  je  pense  à  elle. . . 

— ^Alors,  pourquoi  m'avoir  alarmé  de  la  sor- 
te ?  Dis,  mon  fils,  il  ne  s'agit  que  d'un  obstacle 
entre  vous,  il  ne  peut  être  sérieux...  L'amour 
se  moque  des  empêchements  futiles!...  Sans 
épines,  l'amour  n'a  pas  de  roses  !. . . 

— Hélas  !  je  n'en  suis  que  plus  coupable  d'a- 
voir aimé,  lorsque  l'obstacle  se  dressait  devant 
moi,  m'interdisant  l'amour  !  Un  gou£Fre  isole 
nos  cœurs,  et  c'est  pour  la  vie. . . 

— Que  veux-tu  dire  ?  Je  ne  comprends  pas  ! . . . 
Les  parents  de  la  jeune  fille  auraient-ils  des  ré- 
pugnances ?. . .  Qui  ne  serait  fier  d'unir  sa  fille 
à  la  noble  lignée  des  Hébert  ?. . . 

— Pas  cela ... 

— Est-elle  du  peuple?...  Ton  père  a  Pâme 
trop  belle  pour  mépriser  la  fille  d'un  ouvrier,  si 
tu  Tas  jugée  digne  de  toi  !.. . 

— .Te  le  sais. . . 
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-««n  père  a.M,  des  tares  qui  souillent?. 
--Vous  ne  pouve.  pas  ,e  deviner,  c'est  pour  ^e- 

'a  que  je  suis  unlàche,  mon  père 

--Mais  di^Ie  moi  donc,  mon  enfant    tn  ne 
VOIS  pas  que  je  souffre  î. . .  ' 

-<î'est  la  fille  d'un  athée,  murmure  le  jeune 
homme,  en  courbant  la  tête  8ou«  l^.  ! 

viendrait  ^"'**®  <»»* 

Pendant  quelques  minutes,  le  silence  est  af 
'reux  pour  Jules  Hébert.    Le  nr^tr.  T 
avec  nne  commisération  tendre       "       '^""'^ 

«ot^rn^'^^^'^'^^-^^^^^emandeen. 

-Je  ne  puis  vous  le  dire,  balbutie  le  jeune 

'"!^Ï:' rr»^--'- heureux  d'avoir  pié 
-Tu  ne  le  savais  donc  pas  ?.. . 

—Oui,  mon  père,  dès  l'une  des  nr^tnu 
trevues. . .  premières  en- 

Où  l'as  tu  connue  ?. . . 

-Au  retour,  à  bord  du  paquebot.. 
—Comment  te  l'a-t-elle  dit  » 


AU  LAROB  DB  L'écUBIL 


—Que  lai  a«-ta  dit,  alors  ?. . . 

—J'ai  eu  pitié  d'elle. . . 

— Et  tu  n'as  rien  dit  !. . . 

—Rien,  je  fus  lAche. . . 

— T'a-t-elle  dit  ce  quêtai    son  père  ?. . . 

— Gilbert  Delorme,  un  socialiste  effréné. . . 

— Un  sectaire  !  un  de  nos  pires  ennemis  !  et 
tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  la  fuir,  diMl,  avec 
une  douceur  où  tout  son  grand  coeur  d'apôtre 
vibre. 

— Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  horreur  de  moi, 
vous  n'avez  pas  de  colère,  pas  même  de  repro- 
ches ?... 

— Tu  ne  songeas  même  pas  à  la  fuir,  comment 
veux-tu  que  j'aie  des  paroles  vengeresses  ?  Au 
moment  même  où  elle  te  disait  qu'elle  était  une 
jeune  fille  sans  Dieu,  tu  ne  l'as  pas  condamnée  ! 
Déjà,  elle  t'avait  pris. . .  Je  serais  un  misérable 
de  te  faire  de  la  peine,  parce  que  je  comprends... 
Un  regard  est  souvent  tout  dans  ïen  choses  de 
l'amour. . .  Dès  le  premier  r^ard,  vos  âmes  se 
connurent  et  s'aimèrent. . .  Tu  l'aimais  depuis 
longtemps,  cette  femme,  depuis  le  jour  où  tu 
suspendis  à  la  muraille  de  ta  chambre  une  image 
'^délicieuse":  et  tu  l'aimais  déjà,  quand  elle  ver- 
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<i«w.n  de  l«  Pr..videnc.  „,.  Ti'  •"«"»'»'« 

":""•»*  ^r,i,,.r»r7::  z  "  X'^- •>"■' 

"'»*<■.  «  filial.  „„e  ,.„„.         '  •       "  "  •"  ''»• 
"'«  P«.  Mohe. .  '■"""  »""'«.  «  f  n. 

1«o  tu  «i,  „„  t  «e  ••  •  •  II  fant 

«an»  Dar  Pnm»».  '«iwee  mordre  au 

8  H«r  I  amour  sans  eannii»  «^i 

espoir,  cela  pourrait  de- 
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venir  horrible. . .  Il  ne  faut  paH  que  ]a  gantrrène 
du  désespoir  te  gruge  l'âme  et  que  te«  ne;  ';  m.i.' 
brent...  Tu  entend»,  mon  fll»,  ta  re.-?  <<  (  o 
pays  ont  besoin  de  ton  épaule  qui  ne  doii  |»Hr» 
oa8fM>r  !...  Ton  rœur  va  connaître  Ips  ntfn»»  ,]., 
martyre,  mais  tu  es  Thomme  p  nv  en  s.ntir 
trempé  conune  du  fer  !.. .  Tu  nim  mn  ta  •■.h*  et 
titn  payg  de  tout  Tamour  que  tu  autns  éti  .u^ié 
aux  profondeur»  de  ton  être  !. . . 

— (}\\e  vous  Ates  beau,  (piand  vous  parlez  ain- 
si !  En  vous  regardant,  je  me  sens  plus  inébran- 
lable. .  Non  pas  que  j'aie  faibli  :  pas  un  instant, 
je  n'eus  la  pensée  molle  de  sacrifier  ma  patrie 
et  ma  race  au  bonheur  de  l'individu  chétif  que 
je  suis. . .  Mais  c'est  bon,  quand  on  son£Fre,  d'a- 
voir quelqu'un  dont  les  larmes  comprennent  les 
vôtres,  et  quand  on  a  besoin  d'être  invincible, 
d'entendre  des  mots  dont  la  flamme  vous  soulè- 
ve au-dessus  de  votre  misère  !. . .  En  vous  écou- 
tant, je  sais  que  je  serai  fort,  que  rien  ne  me 
brisera  ! . . . 

— En  t'écoutant,  je  sais  que  tu  seras  fort,  que 
rien  ne  te  brisera  ! . . .  Je  ne  veux  pas  t'énorgueil- 
llr,  mais  nous  avons  besoin  de  ton  enthousiasme 
et  de  ta  foi  !...   Le  Canada,  s'il  reut  devenir 
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quelqu'un  daua  l'histoire,  ne  veut  ^ 

fondrent,  !«,  fa„,a,e«    rou LVt  .  J        '"^  ''''• 
nent  veule«  Ip«  f.        "*'"^«°*'  'es  races  devien- 

'•'.ver,  ™i„^  ,3  aauiitrv  """"•  "" 

"™*  de*  moralités  féconde»  •       f^J 
'"illiblement  mènerait  a«T.,^„'.  ™*  '"■ 

<^-»*.<.es,„„iss.„„,J2„^"2'^a„ 
t'tuéea  !..    Il  #„„^  ^  "^""esses et  des  pros- 

«-'  des  pe„p,r  ol""^'  *  ""''""«  O-'™- 
"'e  .'. . .  iZ^a  ^nT  '""■*'  '""^™*- 
"«.«.e  inflexibie  '  '°r  ""  "  ■"•"""  <" 
amour  des  races  fr»,"       n    ''"'  ""*  "''"»'•". 

C»n«dien«.Pra„cais"J  r  T      '  "'"  ""^  '« 
W-n. . .  Va  Zm  "*""  "'"■""  '«  «-«me 

"."edeD':;:r';crn'r'''"''-''''^ 

tenr  de  «,„ges  cr™,       ^  *"*"""«».  te  colpo,. 

de»  théories  «..•„„  .-.    ,  '"»""«•  ■  •  C'e«  arec 
""""*"•""""»'■•  et  qn-on  réfor. 
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me. . .  Une  théorie  mit  le  paganisme  en  déroate... 
Une  théorie  déchaîna  les  croisades. . .  Une  théo- 
rie mit  la  France  en  sang. . .  Une  théorie  donna 
la  liberté  britannique  au  monde. . .  C'est  avec 
une  théorie  qu'on  chassera  Dieu,  petit  à  petit, 
du  Canada,  si  les  querelles  nous  empêchent  de 
veiller. . .  C'est  avec  une  théorie  qu'on  fera  mor- 
dre la  poussière  à  l'athéisme,  s'il  essaye  de  s'in- 
filtrer dans  les  artères  de  la  nation  canadienne... 
Va,  mon  fils,  prêcher  la  théorie  de  l'âme  cana- 
dienne !...  Les  choses  mêmes  qui  la  retardent 
serviront  à  la  rendre  nécessaire,  inévitable  !. . . 
Ce  que  nous  appelons  le  fanatisme  des  Orangis- 
tes  et  ce  qu'ils  appellent  le  fanatisme  des  Papis- 
tes est,  en  somme,  un  même  amour  des  croyan- 
ces du  berceau,  et  nous  retrouvons,  à  la  base 
d'elles,  un  même  Dieu  que  nous  adorons  du  mê- 
me amour!. . .  Tu  leur  diras  cela,  tu  leur  diras 
qu'il  faut  oublier  la  haine  pour  ne  songer  qu'à 
l'amour,  afin  de  former  la  Sainte  Ligue  contre 
Tachéisme  qui,  moralement  et  physiquement, 
affaiblirait  les  races  au  moment  même  où  elles 
ont  besoin  de  force  et  de  morale  pour  commen- 
cer la  carrière  d'un  peuple  immortel  !...  Prê- 
che, le  génie  pratique  anglais  fera  le  reste... 
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Va,  mon  flj«  «^-j.  „ 

'«•«  nimer  ta  race  nar  .-  ^f"***^  •*  de  rien, 

""■We  ponr  l«  „i„,       .     ""  •••  Je  ""i»  trop 

d  amour  à  «emer  la  «rraTn/  ""'^°^«  «^ 

P"'-«nt«  que  .Julea  nIZ\T  ''""''^  '»^-' 
i«  rendront  féconde  !..  ''^"^^^t  le  gol  «t 

-Avant  tout.  „,on  nin   11  v-  *    - 
-»^^  cette  fem„.e,  oontl    J  '  ^"''^' 

— I*nuvre  Afarguerite  »  m., 

"•-•— Mu:^:,::r^'"'""•- 
■ju  CTie  VH  souffrir       n-    , 
f»tui(#,  cela.,     n,,  „  .      •■  «'e  »«•«  pa«  de  j, 

«•■«•""«lir. . .  M.i,  eT,"'!!''  ^'T'  ''""""  •»»' 

-Parce  que  l-épreuve  durri,        »" 
-"P'«-ie.,,„™„„,l"-^^^T.„,.e,,e 

^'«  '«rai  .««»  pé„  ,,„,^- 

•leure,  je  pui. 
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Oh  !  que  cela  me 


tout  lui  avouer  maintenant, 
fera  du  bien  !. . . 

—Je  te  le  défends  !  s'écrie  l'abbé  Lavoie,  ef- 
frayé. Je  t'ai  excusé,  moi. . .  Coudoyer  la  misè- 
re humaine  apprend  bien  des  choses,  élargit  la 
vision  de  la  pitié,  multiplie  le  pardon...  Ton 
père  ne  comprendrait  pas  cet  amour. . .  Il  ne 
connut  jamais  autre  chose  que  le  principe  rigi- 
une  douceur  où  tout  son  grand  cœur  d'apôtre 
aimé  la  fille  d'un  sectaire,  il  en  aurait  tant  de 
!)eine...  Ah  non,  prends  bien  garde,  il  ne  faut 
pas  qu'il  sache,  il  te  maudirait  peut-être  !. . . 

—Pour  lui,  je  serais  un  lâche. . . 

— Oui,  mon  fils. . . 

—Pauvre  père!...  Je  comprends...  La  vie 
est  bien  étrange,  parfois. . . 

A  ce  moment,  le  timbre  de  la  porte  est  agité 
de  coups  secs  dont  les  harmoniques  tranchants 
se  répercutent  dans  l'âme  du  jeune  homme  et 
celle  de  l'abbé.  Celui-ci  va  ouvrir  :  Augustin 
Hébert  courbe  sa  longue  taille  pour  franchir  le 
seuil  du  presbytère. 

—C'est  ton  père,  Jules  !  s'écrie  l'abbé. 

—On  m'a  dit  qu'il  était  ici,  dit  Augustin. 
Viens,  mon  fils,  que  je  t'écrase  les  mains  dans 
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le.  mienae.  !...    Un  moment  encore,  „„  rieu- 
dr.  t  «Booncer  la  Hctoire  !. . .  j.a„i„  ^ 

ro,™«.d»h.»t...Tam.M,é«„g„«,... 
Que  je  guis  fier  de  toi,  mon  fils  !.. . 

I^  mains  vigoureuses  du  fils  et  du  père  s'é- 

trelfînent,  le«  .veux  d'Augustin  scintillent  d'or- 

^e.I,  ceux  de  Jules  sont  brûlants  de  reconnais- 

«anee,  le  curé  s,>nge  avec  terreur  à  Pablme  qui 

^parerait  les  deux  hommes,  si  lun  de.  deux l- 

~Que  je  vous  remercie,  mon  père  !  8i  je  suis 
vainqueur,  c'est  à  vous  que  je  le  dois  !. . .  On  a 

moins  voté  pour  le  fils  que  pour  le  pèn....  On 
vous  adore  partout. . . 

-Ton  Ame  canadienne  avait  de  l'amoive... 
•Te  la  redoutais  un  peu        Mnia  ««  „  « 
Hi  Af„:      .     .      "  HC"  •  •  •  ^ïflis  on  a  compris  que 
tu  ét«.«  sincère,  qu'elle  pouvait  faire  du  bien  à 
notre  race. . .  A  force  de  l'entendre,  je  me  suis 
un  peu  réconcilié  avec  ta  chimère...   Je  ^ous 
demande  pardon,  Monsieur  le  Curé,  me  voici 
nej.eux,  affolé,  presqu'un  étounii,  je  ne  pense 
qualajo.edu  triomphe...    Vos  prières,  que 
vous  m'avie.  promises,  ont  eu  leur  magnétisme... 
— Mes  prières... 

Une  clameur  grandissante  paralyse  la  protes- 
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tation  du  beau  vieillard.  Jnleg  et  son  père  écou- 
tent avec  un  saisissement  de  tout  leur  être.  Ils 
ne  distinguent  pas  encore  les  cris  ûoat  le  tu  nul- 
te  vibre,  mais  la  brise  leur  apporte  une  vague 
d'enthonsisme.  Un  instant,  le  doute  les  empoi- 
gna au  vif  d'eux-mêmes,  et  Jules  a  peur.  Le 
bruit  s'approche,  on  va  '•ientôt  savoir  quelle  est 
la  vocifération  monstru»  .se. 

— J'ai  compris,  on  t'acclame,  Jules,  dit  l'abbé, 
que  l'allégresse  ramène  nux  délires  de  vingt  ans. 
Augustin  Hébert  est  remué  jusqu'en  ses  entrail- 
les profondes.  Jules,  une  seconde,  éprouve  an 
cerveau  comme  une  sensation  de  folie. 

— Vive  Hébert  !  Vive  le  Patriote  !  hurlent  des 
centaines  de  poitrines  glapissantes.  D'abord 
mnsquéK  du  presbytère,  un  pêle-mêle  d'hommes 
et  d'enfants  débouchent  de  la  rue  principale. 
Des  mains  battent  l'air,  de»  chni)enux  volent  an 
<iel,  des  gamin*!  se  bousculent  à  l'avant-gawle, 
<\0H  rhiens  jappent  aux  nues,  et  de  la  masse 
grouillante  que  le  chef  de  cabale  domine,  un  re- 
frain, qui  ne  se  calme  que  pour  renaître  avec  une 
passion  plus  aiguë,  rugit  dans  l'espace  :  "Vive 
Hébert  !  Vive  le  Patriote  !" 

Jules  Hébert,  haletant,  se  grise  de  TacclaBa- 
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"  "  ■"'  ■""'  ■"«-  1"  Peuple  qui  e,t  dig.e  de 

'  au.e  eanadienue.   Dan.  «.„  Pagination  v„t 

g.neu.,  ent,.„uaia-,n.e  de  cette  ,„u,e  «.et" 
d  un  ppoJongement  vante.  Il  déborde  le»  alen- 
tour,  frémi^nts,  ébranle  dea  eapacealflni: 
v.bre  jna,u-a„x  plua  lointain»  écho»  de  1.  patrie 
C-e».  avec  un  »anglot  dan»  la  poitrine  qu'il  « 
«erce  ce»  campagnard»  d'avoir  applaudi  «n 
rêve  II    fraternité  canadienne 


vu 


" — l'hiht,  tu  et*  bien  heureux,  tdi,  munnure 
Jule«  Hébert,  en  earesAant  le  pelage  fauve  du 
jjrand  terrenenve,  dont  les  prunelles  dardent  sur 
le  jeune  homme  un  contentement  profond.  Tu  ne 
eimnais  pas  la  douleur  qui  brise. . .  Tu  coules 
une  vie  sereine  et  sans  angoisse. . .  Tes  yeux  lui- 
sent d'une  paix  inaltérable. . .  Donne-m'en  un 
l>eu,  veux-tu...  Ne  va  pas  au-delà  de  ton  bon- 
heur, n'ess  ye  pas  de  savoir  la  peine  de  ton  maî- 
tre :  elle  t'affligerait  sans  doute,  et,  vois-tu,  il 
vaut  mieux  ne  pas  savoir  comme  il  souffre. . . 

La  prédiction  de  l'abbé  Lavoie  se  réalise  bru- 
talement. A  la  veille  de  perdre  l'amie  qu'il  adore, 
le  jeune  homme  a  le  cœur  à  la  torture.  Hier 
même,  il  a  revu  Marguerite,  à  son  retour  du  8a- 
guenay.  Dans  leur  entretien  vibrant,  passionné, 
ils  ont  entrevu  combien  l'absence  avait  aiguisé 
leur  i)eine,  «pielles  douces  rêveries  avaient  hanté 
leur  pensét»  ravie,  quelle  extase  ils  avaient,  au 
fond  d'eux-inêmes,  à  se  revoir,  à  se  regarder  Ion- 
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guement.   Demain,  ce  sera  la  séparation  décisi- 
ve.  IIh  iront  contempler  le  Saint-Laurent  de  la 
otme  du  Cap  Tourmente,  ilg  gy  feront  l'adieu 
«mg  retour.   Parfoig,  le  jeune  Canadien  se  ré- 
volte au  gouvenir  qu'elle  lui  échappe  à  jamais, 
n'insurge  contre  la  degtinée  qu'il  accuge,  deman- 
de au  ciel  pourquoi  il  a  fait  leg  âmes  qui  s'atti- 
rent et  les  abîmes  qui  les  séparent.   Mais  la  ré- 
bellion  n'est  que  passagère,  et  l'assaut  des  nerfs 
nigris  succombe  toujours  à  la   volonté  solide 
comme  une  forteresse  imprenable.   Jules  entend 
vibrer,  dans  son  cerveau  brûlant,  les  paroles  ins- 
piréea  du  beau  vieillard  qui  lui  parlait  de  race 
et  de  patrie.    Il  ne  songe  pas  une  seconde  à  les 
sacrifier  l'une  et  l'autre  à  la  défaillance  divine 
que  la  Parisienne  verse  dans  son  cœur.    Il  pré- 
fère l'atrocité  qu'il  endure  au  bonheur  des  lâ- 
ches.  Mais  quelque  chose  déchire  et  fait  mal  au 
plus  intime  de  son  être  sensible,  et  il  est  déses- 
pérément seul,  infiniment  triste. 

Par  les  deux  ouvertures  où  les  rideaux  en 
point  d'Angleterre  frissonnent,  la  fraîcheur  du 
fleuve  entre  sur  l'aile  de  la  brise  discrète.  Les 
cloches  du  dimanche  carillonnent  aux  alentours 
et  dans  la  distance,  mais  leurs  harmoniques  se 
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joignent  en  une  fanfare  assourdie.  Philo  cligne 
de  l'œil  et  roupille,  étendu  languissamment  aux 
pieds  de  son  maître.  Aucun  bruit  n'arrive  de  la 
maison  ancienne  jusqu'au  sanctuaire  des  lirres 
canadiens.  On  dirait  que  les  choses  comprennent 
le  chagrin  de  celui  qu'elles  aiment.  Les  livres 
s'entourent  de  gravité,  la  lampe  antique  est  un 
peu  morose,  la  vieille  horloge  est  mélancolique. 
Sur  les  piédestaux  d'ocre  brune,  Lafont8<'ne  et 
Cartier  se  nimbent  de  mystère.  C'est  la  cons- 
piration  du  silence  autour  du  jeune  homme  seul 
et  triste. 

Il  n'a  pas  entendu  venir  la  femme  dont  le  re- 
gard inquiet  s'attache  avec  amour  sur  le  profil 
rêveur  et  la  silhouette  affaissée.  La  mère  a  eu 
l'intuition  qu'une  chose  terrible  se  passe  der- 
rière le  visage  qu'elle  connaît  si  bien.  Tout  d'a- 
bord, elle  en  a  été  immobile  de  stupeur.  Le  fils 
ne  l'entend  pas  venir  tout  près  du  fauteuil  mas- 
sif. Il  tressaillit,  quand  elle  pose  une  main  trem- 
blante sur  son  front  que  la  fièvre  consume. 

—Ton  front  brûle. . .  Es-tu  malade,  mon  fils  ? 

—Mais  non,  chère  mère,  je  me  sens  très-bien.... 

—Tu  as  tremblé. . .  C'est  comme  si  j'avais  in- 
terrompu quelque  songerie  très-captivante... 
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— Vou«  VOUS  imaginez  cela...  Je  llAne,  tout 
«implement...  Tout  e«t  calme  ici,  la  briae  oit 
douce,  je  me  laisse  engourdir  par  la  paresse  la 
plus  délicieuse. . . 

— Es-tu  déjà  blasé  de  ta  victoire  ?. . . 

— ïl  ne  faut  pas  que  j'j  songe  trop,  mère. . .  A 
mon  âge,  la  tête  nest  pas  encore  bien  stable,  et 
elle  me  tournerait,  si  t'écoutais  Measire  Orgueil 
avec  trop  de  complaisance. . . 

—Tu  vois  bien  que  je  me  min  aperçue  que  tu 
me  cachPH  quelque  chose,  là,  derrière  ce  front 
d'opiniâtre. . .  Allons  !  tu  as  de  la  peine,  et  qui, 
mieux  que  ta  mère,  accueillera  ta  confidence  avec 
amour  ?. . . 

—Je  n'ai  pas  de  confidence  à  vous  faire,  dit-il, 
avec  douceur.    Je  rêvais  à  des  choses  quelcon- 

ques,  à  rien,  si  vous  le  préfères 

Mon  cœur  de  mère  en  a  la  certitude. . .  Tu  te 
peux  me  fuir,  Jules,  tu  souffres,  mon  enfant. . . 
aion  coeur  de  mère  en  a  la  certitude. . .  Tu  te 
défendrais  avec  moins  de  mollesse  que  je  n'en 
douterais  pas  davantage...  Allons  !  dis-le  moi 
vite,  avant  que  ton  père  et  Jeanne  ne  soient  reve- 
nus de  la  messe...  Tu  as  de  la  peine,  n'est-ce 
pas  ?... 
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— <  V  nVMt  pHH  de  la  peine,  je  vouh  l'amure. . . 

— Qn'ent-oft  donc  alors  ?. . . 

— Hi  |M4ii  de  clioHe,  mère. . . 

— Tu  ne  m'as  pas  encore  regardé  bien  droit 
devant  t«H,  8el«>n  ta  «■hamiante  habitude... 
Pourquoi  a»-tu  i)eur  de  me  regarder  ?  Ouvre  tes 
.veux  bien  francs  dans  les  mieuH,  et  je  croirai 
que  ce  n'est  rien,  ta  songerie  profonde. . . . 

— Les  voici,  mes  yeux. . . 

— Oh  !  mon  flls,  tu  me  caches  quelque  chose, 
et  c'est  grave,  douloureux  même. . .  Je  t'interro- 
geais ave<'  la  secrète  espérance  d'avoir  mal  vu, 
mal  pensé. . .  Mon  presKentiment  n'a  pas  erré, 
tu  souffres  cruellement. . .  Il  faut  que  tu  parles, 
vois-tu,  je  souffre  déjà  plus  que  toi  !. . . 

— Eh  bien,  oui,  je  souffre  atrocement  !  s'écria 
Jules,  n'en  pouvant  plus  de  mensonges. 

—Pauvre  enfant  !...  Mais  c'est  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, n'est-ce  pas  ?  Tu  me  l'aurais  dit  !.. . 
Il  n'y  eut  jamais  de  mystère  entre  nous. . . 

— Depuis  si  longtemps,  mère,  depuis  quinze 
jours. . . 

— Depuis  deux  semaines,  et  je  ne  le  sais  pas 
encore  !  lui  reproche-t-elle,  étonnée. 


■'*"^T 


IMAGE  EVALUATION 
TEST  TARGET  (MT.3) 


1.0 


l.l 


1.25 


1^ 


125 


lié 

■  40 


I 

Ml 


2.2 


1.4 


m 

1.8 
1.6 


ISOmm 


<$>. 


/ 


/ 


7 


/1PPLIED  ^  IIVUGE  .  Inc 

^ig  1653  East  Main  Street 

■^^'-  Rochester.  NY  14609  USA 

^^^S  Phone:  716/482-0300 

.^^.^S.  Fax:  716/288-5989 

©  1993,  Applied  Image,  Inc  ,  A»  Ri^»t9  Resefveil 


«. 


-^ 


•v 


'^N 


^-  -*  '«^o\ 


^^V<^ 


4|kV  ^' 


184 


AU   LARGE   OB   L'écUBIL 


i' 


—Je  devais  ne  pas  vous  le  dire. 

—Je  m'en  veux  de  la  pensée  horrible  qui  m'a 
traversé  l'esprit  !. . .  Il  ne  peut  s'agir  de  honte  ! 

—Il  s'agit  de  mon  cœur,  avoue  Jules,  confus. 

—Tu  aimes  !  s'écrie  la  mère.  Cela  devait  venir 
et  cela  devait  t'assommer,  te  prendre  tout  entier... 
Comment  pouvais-je  le  prévoir  ?  C'est  la  pre- 
mière fois  que  tu  me  parles  de  cette  femme. 

—Je  vous  le  redis,  je  devais  ne  pas  vous  en 
parler...  > 

—J'oubliais. . .  Mais  pourquoi  ?. . .  Est-ce  un 
crime  de  l'aimer  ?. . . 

—A  quoi  vous  servirait-il  de  la  connaître  ?. . . 
Elle  partira  bientôt,  je  ne  la  reverrai  plus  ja- 
mais. . . 

—Avec  quelle  tristesse  il  a  dit  cela  !. . .  Pau- 
vre  enfant,  va  !.. .  Mais  je  comprends,  ajoute  la 
mère,  dont  une  lueur  soudaine  éclaire  la  mémoi- 
re. C'est  la  Française  du  paquebot  !..  J'y  ai  son- 
gé quelquefois,  elle  m'intriguait  un  peu,  je  vou- 
lais te  demander  ce  qu'elle  était  devenue. . .  Tu 
ne  m'en  parlais  pas,  je  pensai  qu'elle  avait  bien- 
tôt  quitté  la  ville  et  que  tu  ne  l'avais  pas  revue.... 

—Je  la  revis  tous  les  jours. . . 
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—Et  alors,  interrompit  la  mère,  dont  les  yeux 
s'agrandissaient  d'étonnement,  tu  nous  as  trom- 
pés tous  ici  !.. .  Tu  disais  que  tu  renouais  les 
amitiés  anciennes,  alors  que  cette  femme  s'empa- 
rait de  ton  âme. . .  Elle  s'en  va,  tu  n'oses  lui  faire 
l'aveu  suprême,  et  la  séparation  te  fait  mal... 
Je  ne  t'en  veux  pas,  tu  n'es  pas  le  premier  fils  à 
qui  l'amour  enseigne  le  premier  mensonge  à  sa 
mère. . .  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  parlé  d'elle  ?... 
Je  l'aurais  aimée,  moi  aussi . . .  Tiens,  je  sens  que 
je  l'aime. . .  Raconte-moi  tout,  je  t'apprendrai  ce 
qu'il^faut  lui  dire. . .  Je  ne  veux  pas  qu'elle  lais- 
se dans  ton  cœur  la  souflfrance  atroce  dont  la 
plainte  m'a  percée  comme  une  lame  aiguë. 

—Vous  me  pardonnez  de  ne  pas  avoir  eu  con- 
fiance en  vous. . .  Si  vous  saviez  tout,  votre  par- 
don serait  moins  facile  peut-être. . .  Je  voudrais 
bien  quil  n'y  eût  que  cela,  je  saurais  bien  ce 
qu'il  faut  lui  dire,  il  me  semble  que  cela  débor- 
derait comme  un  torrent.  J'ai  tant  de  peine  à  re- 
fouler les  mots  d'amour  qui  me  viennent,  quand 
elle  est  près  de  moi  !. . . 

—Quelque  chose  t'arrête  alors. . .  Il  y  a  un 
obstacle  entre  vous. . .  Tu  as  peur  de  la  nostal- 
gie  qui  la  rongerait  ?    Elle  aime  tellement  la 
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France  qu'elle  ne  pourrait  vivre  en  Canada  ?  La 
fleur  de  Paris  niiiurrait  en  serre  canadienne  ?. . . 
Appréhendes-tu  les  écarts  de  tempérament  ? 
Cela  se  nivelle,  quand  on  aime...  Elle  ne  peut 
être  la  fille  d'un  athée  !  Rappelle-toi  la  véhémen- 
ce de  ton  père  contre  les  sectaires,  le  jour  du  re- 
tour, . .  Tu  l'aurais  avoué,  tu  n'aurais  pas  refusé 
la  franchise  à  celui  qui  te  la  demandait  d'une  ma- 
nière si  délicate  !. , . 

— Eh  bien,  voufe  aviez  trop  de  confiance  en 
moi,  vous  tous,  j'aime  la  fille  d'un  athée,  j'adore 
une  femme  sans  Dieu . . . 

— ^Ah  !  mon  fils,  qu'as-tu  fait  ?  s'écrie  la  mère, 
avec  un  cri  d'effroi. 

— Vous  me  jugez  bien  misérable,  n'est-ce  pas  ? 
J'aurais  dû  tout  vous  dire,  ma  conscience  depuis 
lors  m'en  a  souvent  fait  le  reproche  amer,  mais 
il  faut  avoir  pitié. . .  Vous  êtes  femme,  vous  sa- 
vez comment  cela  vient,  l'amour. . .  C'était  le 
soir,  au  premier  dîner  que  nous  prîmes  à  bord... 
J'avais  devancé,à  table,  ceux  que  la  destinée  m'a- 
vait choisis  comme  voisins  du  passage...  Voici 
qu'une  robe  de  soie  murmure  tout  près  de  moi . . . 
Je  regardai  la  femme  assise  à  ma  gauche,  et  je 
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ne  sais  quelle  émotion  violente  me  gonfla  le  cœur. 
Devant  moi,  adorablement  souriante,  j'avais  l'i- 
mage de  Greuze. . . 

— Je  comprends  tout,  interrompit  Madame  Hé- 
bert, dont  un  sourire  illumina  le  beau  viscge.  Ton 
kJéal  prenait  vie,  tu  aimas  en  elle  ton  grand  es- 
poir de  jeunesse. . .  Tout  de  suite,  elle  devint 
reine  de  ton  âme . . . 

— Oh  !  que  vous  dit«.s  bien  cela,  mère  ! . . . 

— ^A  table,  il  faut  causer  malgré  soi . . .  Vous 
fûtes  ravis,  l'un  de  l'autre,  d'être  Français. . . 
Bientôt,  la  chose  devint  grisante,  irrémédiable, 
enchanteresse. . .  Tu  chancelas,  tu  perdis  l'équi- 
libre, tu  ne  vis  plus  rien. . .  Elle  te  prit  si  bien 
que,  la  minute  où  tu  n'ignoras  plus  qu'elle  niait 
ton  Dieu,  cela  te  parut  presque  naturel  de  lui 
pardonner  la  chose . . .  Elle  te  ligotta  si  bien  que 
tu  n'as  plus  bougé...  Les  battements  de  ton 
cœur  furent  les  courroies  dont  elle  se  servit . . . 
Oui,  mon  fils,  tu  es  devenu  prisonnier,  sans  le 
savoir. . .  Le  jour  où  tu  sentis  les  fers  au  poi- 
gnet, il  était  trop  tard,  tu  étais  enfermé  à  double 
tour,  et  la  muraille  de  la  prison  était  si  épaisse 
que  tu  n'as  pas  entendu  la  voix  de  ton  père  qui 
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venait  au  secours  et  qui  t'aurait  délivré  peut- 
être.  . . 

—Je  lui  avais  promis  de  la  revoir. . .  Il  me 
l'aurait  interdite,  je  le  savais  bien...  Pauvre 
père,  je  l'ai  trahi,  et,  quelques  instants  plus  tard, 
il  me  cédait  les  honneurs  qu'on  venait  de  lui  of- 
frir. . .  Alors,  je  sentis  l'étreinte  du  remords,  je 
faillis  lui  crier  ma  honte. . .  Mais  l'amour  est  une 
chose  qui  rend  lâche... 

—Non,  mon  fils,  tu  te  frappes  avec  trop  de  ri- 
gueur. . .  L'amour  est  venu  sans  t'avertir,  com- 
me un  voleur. . .  Il  a  trouvé  ton  cœur  grand  ou- 
vert, il  s'y  est  creusé  un  nid  large  et  profoikd. 
Le  jour  où  tu  l'as  senti  à  la  besogne  en  toi-même, 
tu  t'es  battu  contre  lui,  j'en  suis  certaine,  tu  Tas 
sommé  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  ce  fut  là  ta 
noblesse. . .  L'amour  qui  n'avance  pas  recule,  tu 
le  sais. . .  Mais  avant  de  céder  la  place,  il  se 
venge,  il  te  mord,  il  te  piétine,  il  te  laboure. . . 
Ne  l'oublie  pas,  tu  es  vainqueur,  et  c'est  là  ta 
beauté!...    Ce  fut  une  faiblesse  d'écarter  le 
soupçon  de  ton  père,  mais,  sans  elle,  ce  n'aurait 
pas  été  l'amour,  et  tu  aurais  vaincu  sans  gloire.... 
—L'indulgence  des  mères  a  toujours  le  mot  qui 
sauve. . .  Si  j'ai  trahi  mon  père,  c'est  qu'un  sen- 
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timent  plus  fort  que  ma  volonté  d'alors  me  tyran- 
nisait... Maintenant,  elle  est  inattaquable,  elle 
défie  ïamour,  elle  en  est  maîtresse,  elle  lui  a  mis 
le  talon  sur  la  gorge  !. . .  C'est  affreux,  tout  de 
même,  ils  ne  mentirent  donc  pas,  ceux  qui  me  di- 
saient que  l'amour  sans  espérance  déchire  et  tor- 
ture !..  Oh  !  qu'ils  sont  heureux,  ceux  qui,  ne 
l'ayant  jamais  connu,  raillent  éternellement  l'a- 
mour î . . . 

— Courage,  mon  fils,  ne  sommes-nous  pas  là?.... 
Nous  te  guérirons  à  force  de  tendresse. . .  Fidèle 
à  ta  race,  à  ses  traditions,  c'est  à  nous  que  tu  l'es. 
En  nous  aimant  davantage  encore,  tu  oublieras 
la  chose  douloureuse...  Je  te  promets  d'être 
meilleure  que  je  ne  le  fus  jamais,  je  te  comblerai 
d'amour,  je  m'ingénierai  à  faire  l'amertume  plus 
douce,  à  répandre  le  calme  en  ton  âme,  à  te  don- 
ner l'illusion  du  bonheur. . .  Tu  guériras,  mon 
fils,  elle  deviendra  le  souvenir  tendre  et  lointain, 
la  blessure  que  le  temps  cicatrise  en  l'entourant 
d'une  auréole. . . 

—Vous  ne  songez  pas  à  l'action  qui  vous  acca- 
pare, vous  étourdit,  vous  endort  !. . .  Je  travail- 
lerai sans  relâche,  je  donnerai  au  labeur  tout  ce 
que  j'ai  de  force  morale  et  physique,  je  tuerai  le 
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Chagrin  dans  mcn  être  à  force  d'enthousiasme  et 
de  v,e  intense  !. . .  L'abbé  Lavoie  me  le  disait  • 
ta  race  et  ta  patrie  ont  besoin  de  ton  courage, 
^'individu  le  plus  infime,  s'il  donne  le  meilleur 
de  son  sang,  accomplit  parfois  de  belles  choses!... 
Il  ne  faut  pas  que  je  sois  un  inutile,  un  mou,  un 
dormeur,  un  assommé  !. . .  Je  lutterai,  je  souffri- 
ra., je  tomberai,  s'il  le  faut,  pour  l'âme  cana- 
dienne!...   Ainsi,  je  vivrai,  je  vaincrai  cette 
femme,  je  me  souviendrai  toujours  d'elle,  mais 
debout,  .sans  courbtr,  sans  crouler  !. . .  Ce  n'est 
pas  de  l'orgueil,  c'est  le  besoin  de  vivre  !.       Je 
dois  racheter  la  faiblesse  dont  je  me  suis  rendu 
coupable  à  l'égard  de  mon  père. . .  Vous  m'enten- 
dez  bien,  mère,  il  ne  faut  pas  qu'il  sache,  il  me 
maudirait  peut-être. . .  Un  père  ne  comprend  pas 
toujours  ce  qu'une  mère  pardonne. 

Des  pas  sourds  gravissent  l'escalier  tour- 
nant. Ils  font  naître  et  grandir  un  silence  épou- 
vantable entre  la  mère  et  le  fils,  dont  les  poitri- 
nes halètent  et  les  yeux  sont  effarés.  Le  pressen- 
timent d'une  chose  effroyable  les  envahit,  les  maî- 
trise, les  fait  pâlir.  Philo  s'éloigne,  vaguement 
inquiet.  La  vieille  horloge  martèle  des  secondes 
terribles. 
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•Tennne  et  son  père  entrent.    Il  semble  qu'ils 
«ont  étrangers  l'un  h  l'autre.   Jules  et  sa  mère 
n'ont  pas  en  le  temps  de  mater  leur  angoisse. 
Augustin  Hébert  e.st  sombre  comme  un  nuage  de 
tempête,  le  pli  des  mauvais  jours  menace  entre 
les  sourcils  froncés,  les  yeux  repliés  sur  eux- 
mêmes  se  détriment,  les  lèvres  s'écrasent  l'une 
sur  l'autre.   Jeanne,  à  qui  son  père  n'a  pas  ré- 
pondu, quand  elle  a  essayé  de  lui  parler  tout  le 
long  du  chemin,  depuis  l'église  à  la  maison  an- 
cienne, est  frémissante  de  peur.   Soudain,  le  re- 
gard d'Augustin  foudroie  Jules  tremblant  qui 
devine. 

—Je  te  défends  de  revoir  cette  Française,  dit- 
>1,  avec  une  colère  comprimée  jusqu'à  l'extrême. 
T.es  deux  femmes,  pétrifiées,  glacées  d'effroi 
s'enlacent  pour  avoir  le  courage  d'entendre.  Ju' 
les  va  combattre. 

-Mai«  pourquoi,  balbutie  le  jeune  homme,  un 
peu  machinalement,  qui  se  prépare  à  la  lutte. 

—Tu  oses  me  demander  pourquoi,  s'écrie  Au- 
gustin, presque  violent. 
—Mais,  mon  père... 

-Hier  encore,  tu  as  passé  toute  la  soirée  avec 
la  jeune  fille,  sur  la  Terrasse. . .  Vous  vous  êtes 
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promenés,  puis,  vous  êtes  allés  au  café. . .  Nielle 

maintenant!...  ' 

—C'est  vrai,  mon  père . . . 

—Tu  as  accompagné  souvent  ces  gens-là,  mais 

plus  souvent  la  jeune  fille  encore. . .  Nle-le,  si  tu 

peux  !... 

-C'est  vrai,  mon  père,  dit  Jules,  soumis,  très 
ferme  cependant. 

-Le  docteur  L. . .  ma  dit  que  ces  gens-là, 
pendant  toutes  les  semaines  qu'ils  vécurent  à 
Québec,  n'allèrent  pas  à  la  messe  une  seule  fois  ' 
Est-ce  vrai  ?... 

—Je  crois  que  c'est  vrai . . . 

-Tu  le  savais  donc  !. . .  Pourquoi  ne  vont-ils 
pas  à  la  messe  ?. . . 

—Parce  qu'ils  n'y  croient  pas. . . 
— Ils  sont  donc  athées  !. . . 
—Oui,  mon  père. . . 

-Le  savais-tu,  qu'ils  étaient  des  misérables  ' 
— Oui... 

-Le  savais-tu,  le  jour  de  ton  retour,  alors  que 
je  te  l'ai  demandé  ? 
— Oui... 

-Le  savais-tu,  quand  tu  devins  leur  ami  de 
tous  les  jours  à  bord  du  navire  ?. . . 
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— Oui... 

—U  savais-tu,  quand  tu  fis  leur  connaissan- 
ce ?.. . 

—Non,  mon  père... 

—Quand  l'astu  appris  ?. . . 

—An  troisième  entretien  que  j'eus  avec  la  jeu- 
ne fille. . . 

—Et  tu  n'as  pas  eu  horreur  d'elle,  tu  n'as  paa 
fui  ces  misérables?... 
— Hélas,  non,  mon  père. . . 
—Te  proposais-tu  de  les  revoir  ?. . . 
—Oui... 

—Eh  bien,  tu  ne  les  reverraa  pas,  je  te  l'ordon- 
ne  !. . .  Tu  les  as  trop  vus,  c'est  déjà  trop  de  hon- 
te !.. .  Tu  savais  bien  que  les  potins  circulent  à 
tire-d'aile  ici...  Tout  Québec  sait  qui  ils  sont, 
tout  Québec  en  parle. . .  On  te  pense  amoureux 
de  la  jeune  fille. . .  Tu  t'es  compromis,  tu  t'es 
avili,  tu  m'as  déshonoré  !. . . 

— Le  reproche  est  bien  cruel,  mon  père. . . 

—Mais  pourquoi  as  tu  fait  cela  ?. . .  Dès  qu'el- 
le a  blasphémé  le  Dieu  qui  est  le  tien,  qui  est  le 
nôtre  et  celui  de  ta  race,  comment  n'as-tu  pas 
rougi  de  rester  près  d'ell'^  ?  A  la  fréquenter,  tu 
aurais  dû  la  haïr  !. . .  Mais  non,  au  lieu  de  lui 
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là,  tu  le  disais  autrefois  de  ton  indignation  jeu- 
ne et  fougueuse. . .  En  t'entendant,  je  me  retrou- 
vais tout  entier,  c'était  Técho  de  ma  passion  ven- 
geresse, tu  étais  mon  fils,  tu  étais  Canadien- 
Français,  corps,  âme  et  sang  comme  moi,  je  t'ai- 
mais éperdûment,  comme  on  ne  doit  pas  aimer 
un  fils  peut-être  !... 

—Je  suis  encore  tout  cela,  votre  fils  entier,  je 
vous  le  jure... 

—Tu  ne  l'es  plus,  te  dis-je  !. . .  Il  y  avait  de 
le  pâte  molle  en  toi,  de  l'étoflFe  à  compromis,  de 
la  tendance  aux  complaisances  criminelles  !... 
Songe  donc,  tu  es  devenu  l'ami  de  sectaires  mau- 
dits !. . .  Et  j'ai  un  pressentiment  qu'ils  sont  de 
l'école  la  plus  noire,  de  celle  qui  nous  pourchas- 
se, fait  la  guerre  à  nos  autels  et  veut  chasser 
Dieu  des  entrailles  de  l'humanité  !. . .  Comment 
oses-tu  me  regarder  comme  cela,  de  tes  yeux  qui 
ne  cèdent  pas?...   Défends-toi,  maintenant... 
Depuis  que  j'ai  su  la  chose  vilaine,  je  me  suis 
creusé  le  cerveau  toute  la  nuit,  j'ai  cherché  com- 
ment tu  serais  moins  coupable,  et  rien  ne  te  jus- 
tifie d'avoir  fraternisé  avec  ces  misérables,  tu 
n'as  pas  respecté  la  foi  qu'ils  traînent  dans  la 
fange,  tu  m'as  renié,  tu  as  renié  ta  mère  et  ta 
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sœup,  tu  as  lâché  ta  race,  tu  nous  as  lâchés 
tous  !. . .  Défends-toi,  si  tu  le  peux,  je  t'en  défie  ! 
—Vous  parliez  d'un  poignard  qu'on  vous  plon- 
ge dans  le  sein,  mon  père...  Vous  me  deman- 
diez pourquoi  je  gardais  les  yeux  fixes  :  je  sen- 
tais vos  paroles  me  pénétrer  dans  la  chair  corn- 
me  des  balles. . .  Je  n'ai  qu'une  excuse  à  don- 
ner. . .  J'ai  peur  de  vous,  j'ai  peur  qu'elle  ne  suf- 
fise pas,  qu'après  l'avoir  entendue,  vous  me  pen- 
siez lâche  et  criminel  encore...   Et  cependant 
ma  faute  ne  fut  pas  volontaire,  je  puis  le  crier, 
cela,  je  l'affirme,  je  l'ai  commise  malgré  moi,  fa- 
talement,   muselé,    aveugle,    inconscient   de   la 
honte  !... 

—Tu  plaides  fatalité,  est-ce  bien  là  ton  excu- 
se ?  Elle  serait  pitoyable,  interrompit  le  père, 
dont  l'accent  calme  du  jeune  homme  exaspérait 
les  nerfs.  Là  où  tu  fus  le  plus  coupable,  ce  fut 
de  mentir  le  jour  où  tu  nous  revins  !. . .  Je  me 
repentis  d'avoir  eu  ce  doute,  je  craignais  de  t'a- 
voir  insulté,  je  n'osai  même  pas  te  rappeler  que 
tu  ne  m'avais  pas  répondu  !...  Tu  m'as  joué 
avec  ton  âme  canadienne,  tu  m'as  trahi,  tu  as 
versé  des  larmes  fausses  !. . .  Comprends-tu  quel- 
le douleur  c'est  pour  moi  de  songer  qu'après  une 
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telle  faiblegse,  tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  l'a- 
vouer: tu  as  eu  l'audace  d'en  prolonger,  au  lieu 
même  de  ton  berceau,  le  cours  et  l'humiliation!... 
Ose  dire  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  tu  ne  mérites 
pas  le  langage  dont  je  te  souffleté  !. . . 

—Je  n'ai  pas  répondu,  mon  père,  je  n'ai  donc 
pas  menti. . .  Certes,  je  vous  ai  caché  la  vérité, 
je  devais  le  faire. .  Ce  fut  une  puissance,  en  moi, 
que  je  ne  pus  vaincre. . .  Ne  m'interrompe*  pas, 
votre  indignation,  serait  cruelle  encore,  vous  m'a- 
,  vez  as«ez  broyé  le  cœur  déjà  !. . .  Je  le  répète. 
J'ai  peur  de  vous. . .  Allea-vous  me  pardonner, 
quand  je  vous  aurai  tout  dit  ?  Oh  oui,  vous  êtes 
bon,  vous  ne  m'accablerez  plus  de  vos  reproches 
qui  me  fouettant  au  sang  comme  des  lanières  de 
plomb  î...  J'ai,  dans  les  veines,  la  chaleur  ar- 
dente que  vous  m'avez  transmise,  vous  l'avez  em- 
brasée  de  votre  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  pur  et  beau,  je  l'ai  surchauffée  par  une  jeu- 
nesse que  je  consacrai  toute  aux  fièvres  nobles 
et  au  rêve  sain,  j'ai  amoncelé  l'idéal  en  mon  Ame. 
Un  jour,  une  vision  incarna  toute  la  somme  de 
pureté,  de  noblesse,  d^idéal  et  de  beauté  que  j'a- 
vais accumulée  dans  mes  rêves. . .  En  une  minu- 
te, cela  se  devine,  cela  vous  perce  le  cœur  î. . . 
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Marguerite,  dès  la  première  seconde,  attendrit 
le  meilleur  et  le  plus  profond  de  moi-même... 
Je  l'aimai  tout  de  suite,  sans  le  savoir,  avec 
l'inexpérience  de  l'amour,  entièrement,  d'un  cul- 
te souverain,  d'une  passion  merveilleuse. . .   Et 
lorsque,  de  sa  voix  si  douce,  elle  m'avoua  son 
panthéisme  abominable,  la  soufifrance  que  j'en 
eus  me  fit  avoir  pitié  d'elle,  et  j'oubliai  qu'elle 
blasphémait  Dieu  pour  l'adorer  dans  la  créature 
si  belle  dont  II  illuminait  un  instant  ma  route. 
Près  d'elle,  je  n'eus  pas  honte,  je  me  sentais  fier 
et  capable  de  tous  les  héroïsmes,  infiniment  heu- 
reux. . .  Je  ne  vous  répondis  pas,  c'est  vrai,  mon 
P<^re,  je  ne  pouvais  pas  vous  répondre. . .    Vous 
m'auriez  défendu  de  voir  Marguerite,  et  elle  m'é- 
tait déjà  chère  au  point  que  tout  mon  être  vou- 
lait ne  pas  la  perdre  encore. . . 

—Tu  l'aimes  î  c'est  donc  là  ta  seule  raison  de 
m'avoir  humilié,  de  m'avoir  trahi,  d'avoir  lâché 
les  tiens  !...  Selon  toi,  l'amour  est  immaculé, 
d'où  il  vienne  et  quoi  qu'il  fasse  !  Il  a  parlé,  je 
dois  me  taire  !. . .  A  quel  degré  de  mollesse  en 
es-tu  rendu  ?  Est-ce  qu'on  aime  la  fille  d'un 
athée  ?  N'est-elle  pas  inséparable  de  son  paga- 
nisme,  et  puisqu'elle  narguait  ton  Dieu,  ne  de- 
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vais-tu  pas  la  haïr,  ne  voir  en  elle  que  l'ennemie 
qu'on  maudit  ?. . .  Tu  las  aimée  !  Tu  lui  as 
donné  le  plus  pur  de  ton  enthousiasme  et  le  meil- 
leur de  tes  rêves  !  Tu  as,  pour  cette  femme,  le 
sentiment  sacré  que  j'eus  pour  ta  mère  !. . .  Eh 
bien,  je  ne  pouvais  jamais  m'imaginer  ta  bassesse 
aussi  grande  !...  Ne  sens-tu  pas  qu'ils  rougis- 
sent de  toi,  Lafontaine  et  Cartier,  dont  je  t'en- 
seignai la  mâle  histoire  ici  même  ?  Ne  sens-tu 
pas  q  1  i{,  te  renient,  les  livres  canadiens  dont 
je  te  fis  boire  amoureusement  la  sève  patrioti- 
que ?. . ,  Et  maintenant  que  mon  indignation 
s'épuise,  je  ne  ressens  plus  que  la  honte,  et  tu 
ne  sauras  jamais  combien  tu  me  fais  mal,  com- 
bien cet  amour  coupable  terrasse  et  vieillit  ton 
père  !... 

— Pau7re  père  !. . .  Mais  c'est  pour  éviter  cette 
colère  et  cette  peine  que  je  r  ^larlai  pas,  le  jour 
où  je  revins...  Alors  seu^.  .cnt,  j'entrevis  la 
profondeur  de  mon  amour. . .  Et  si  vous  saviez 
combien  je  l'aimais  déjà,  vous  comprendries  que 
j'aie  pu  faiblir. . .  Hélas  !  nous  sommes  devenus 
des  ennemis,  nous  nous  battons,  nous  nous  déchi- 
rons, le  sang  coule  des  blessures  que  nous  nous 
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donnons  au  cœur  î. . .  Pourquoi  seriez-vous  impi- 
toyable ?  L'abbé  Lavoie  m'a  pardonné,  lui. . . 

—Tu  mens  !  s'écrie  le  père,  furieux. 

—Oh  !  quelle  atroce  parole,  mon  père,  c'est 
votre  tour  à  m'enfoncer  un  poignard  ! .  : . 

— Depuis  que  tu  m'as  caché  ta  honte,  puis-je 
croire  en  toi  ?  L'abbé  Lavoie  ne  peut  t'avoir  par- 
donné, lui  moins  que  tout  autre  ! . . .  Il  aime  trop 
bien  son  Christ  pour  avoir  sanctionné  ton  amour 
d'une  fille  de  Renan  !...  L'apôtre  a  dû  bondir 
sous  l'outrage  au  Dieu  qui  a  toute  son  âme  et 
toute  sa  vie  !. . .  Tu  ne  lui  as  dit  qu'une  parcelle 
delà  vérité  !... 

— 11  faut  que  vous  me  croyiez,  mon  père,  que 
vous  regrettiez  cette  parole  qui  me  torture,  et  la 
voix  du  jeune  homme  a  une  telle  énergie  que  le 
père  en  est  profondément  remué.  Je  ne  vous  gar- 
de pas  rancune  de  me  flageller  du  nom  de  men- 
teur, vous  vous  croyez  le  justicier  de  la  race  et 
de  la  foi . . .  Mais  entendez-moi  bien,  et  il  vous 
le  dira  lui-même,  j'ai  fait  à  l'abbé,  le  jour  du 
poil,  en  un  moment  de  souffrance  aiguë,  la  narra- 
tion que  vous  entendîtes. . .  Je  me  préparais  à 
sa  colère,  et  voici  ce  qu'il  me  dit  :  "Tu  ne  fus 
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Pa«  iâche  de  l'aimer  tu  l 

^^^  ton  amour  î". .  /       ^  **''"*  *^^  °®  Pa«  •■n»iiîr> 
— ^-<»innient    n'pM  f„ 

'■'"•«' de  son  «,.  °"  P'"' "»"*"•  de  la  fr»n. 

'-P  loin,  tu  n""!' J  T*"""™'  ''««<'  «« 

«"■«france  et  ta  '  .-eur  ,.„  *  =  '"'"■«  '» 

'"■■-<.«ec.e«,,w"";:,7"*-  «appelle, 
rien  ne  séparait  n„»  ^J  '  '  *"'  •"'  *  "''«'■ner 
parut  natuV  d^  a  *"^  ""''«''  "  -ona 

»•«*■««  paa  une  eh„«  ^  ,   '"^'  *  '"'  «"«'»'  = 

»»'  ■.»•»«  roofte  «I  et  '':::'^°'*  •  '■'■•^«- 

*  ''««tre.  n'auraMo^aril^'^  '*''■"-  ''«» 
■I'-»»  espérer  que  t«  nêlT  "  "'  P*"^"  ' 

p»-Ma  pr.„v*.  vrr^rrirr"''"™»* 
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tn  ma,  aimée,  p«„, ,ee  „«„,„  „i«>„,  étemelle^ 

Tout-à-I  heure,  ei  ,„  avai.  p„  voir  aon  martyre 
enterre  sa  confidence  émouvante,  t,  en  a„al^ 
e«  les  larmes  aux  yeux,  tu  n'aurais  pas  eu  .les 
paroles  aussi  violentes,  a„«,i  meurtrières. . .  8„„. 

«^  donc,  .ll-adore  sans  espoir...  Dés  la  minute 
«*  lo.  Tint  la  révélation  de  cet  amour,  il  sw 
battu  comme  un  lion  contre  lui,  comme  t»u  flls, 

oomme  un  Hébert,  il  a  vaincu -...Ton  ma  est 
d.gne  de  to,  :  il  préfère  à  l'amour  qu'i,  tue  l'hon- 

»eur  quetn  lui  as  enseigné  .-...Rappe,ie.t„i„, 

tre  tendresse,  et  tu  sauras  quel  tourment  est  le 

■en  ce  qu'il  lui  faut  de  grandeur  et  de  courage 

pour  l»,«,er  partir  à  jamais  la  femme  qu'il  ai- 

-Toi  ausai,  ma  femme,  tu  ea  contre  moi,  tu 
■'.bsous,  dit  Augustin,  plus  calme.  Et  c'est  an 
..m  des  Hébert  que  tn  implores  la  pitié  ....  Ne 
t  en  déplaise,  les  Hébert  n'ont  jamais  fraternisé, 
que  je  sache,  avec  lea  ennemis  du  Christ  - 
Jules  est  le  premier  qui  déchoit .-. . .  Avant  d'à- 

vo.r  a.mé  cette  iille,  il  était  de  ma  race,  il  n'en 
e^  plus  !.  L'abbé  Lavoie  n'est  pas  un  Hébert! 
'«.!...  Jules  a  failli,  te  dis.je,  il  n'est  pas  di. 
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«ne  du  nom  ,„„  „„„,  ,„, 

amour  f  aveu/fie    tu   n»~j  '"•"°«---  Ton 

«■ou  dea  méref    '"'""*»'"'«  «'«e  le  «enr 

P-.leran^T:;.J::f=f".<>»P--'e 

reur  1-»/  """"«^  ^^  *"«*^  le"  fu- 

««T.  1  accusent  dWir  ,o«i„é  ,eur  b.aaon  ,. 

ve  J  ilr: '^"' '''''''"'•'•'"''-''«  ^- 
'  'e  jeune  homme.  Je  rof.,».  ■,„ 

eation  de  ma  race  '       w  excommuni- 

ée me  sens  d.re  an'„         '  "  """  ■•"  '^"''''' 
«e .a  «led^fatkrZrr.'"'^ '-■'■»'• 

■'eider.voirrer"'^'''™"-»Hecr,m,. 

■»*-,  ie  n'a,  paaeédé;^"'"'' ""'"""«'• 
amour,  toutes  L  ,  ^'""'  "■"«  «t 

de  molmt:;     f^H  "'"'""  '"  ''"«"^ 
j'ai  vaincu  -       1  ri  "*  '"'  ^'""''"'  «* 

«'ai  jamais  oub^pld^:' '"""■■'"•  """'l* 

jamais  à  mol  .       oT  '  ""'"'  "*  *'"" 

"tui L»ieu,  comme  j'ai  sonff^wf 

lue  je  souffre  encore  '        oh  r  ^'  ^'"• 

Que  l'ai  là   «  ••  •  •  ^û  !  81  vous  saviez  ce 

-"v^o^irrir^r'— '- 

Pa'^on,.™.,eu,ne,.ron;:r^7,'"«--« 
porte?    Un  imm   „  "«-Pas....  Qu'im- 

-  S.  ,e  n'avais  pas  mon  rtye  d'action 
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sais  à  quel  désesîinir  i.     ,  u  '  J®  °® 

/audra   bien  qa'on  m'entende  ^        vZ 
^;de.oi,.onp.re,JWo.pi;.a;J:;:^ 
besogne,  je  me  réhabiliterai  à  vos  veut  ,  . 

très  seront  orgueilleux  d!  '  ^  ^'^ 

par  votre  voT      T        '"''''  '"'aPPlaudiront 
.  ^  ^**'*  grondant  de  tous  IenP«  o«+i. 

siasmes  !...  ®"'*  enthou- 

—Comment  veux-tu  que  je  tp  n«rH 
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Avez  pitié  d'elle  qui  n'espère  pa«  le  rende..vouH 
au  ciel  !... 

—Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  c'est 
pour  mol,  Je  «pectacle  de  mon  fils  Implorant 
^ce  pour  la  fille  d'un  sectaire!. . .  Quel  est  cet 
amour  qui  te  fait  te  traîner  à  ses  pieds  ?. . . 

-Aie  pitié,  Ausnistin,  je  t'en  supplie,  sanglo- 
te  la  mère.  Je  te  le  répète,  tu  regretteras  cela 
plus  tard... 

-Ajeï  pitié,  mo^  père,  balbutie  Jeanne,  dont 
les  joues  roses  ne  le  sont  presque  plus.  Ils  s'ai- 
mèrent un  jour,  et  c'est  déjà  fini,  leur  joie  pro- 
fonde. . .  Cela  briserait  leurs  âmes  de  ne  s'être 
pas  revus. . .  Elle  rx'est  pas  coupable  de  ne  pas 
avoir  connu  Dieu...    Comment  estn^e  elle,  et 
non  moi,  dont  le  berceau  ne  fut  pas  entouré  du 
ciel  ?  On  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  Jules,  est- 
Il  étonnant  qu'elle  l'ait  aimé  ?. . .  Cela  fait  moins 
de  peine  de  s'être  laissés,  quand  l'adieu  s'échan- 
ge dans  un  regard  suprême. . .  Ayez  pitié  d'elle 
que   la   destinée   brise,   permettez-lui   d'empor- 
ter un  souvenir  plus  doux. 

-Toi  aussi,  ma  Jeanne,  dit  le  père,  courbant 
ses  épaules  sous  l'amertume.  Eh  bien,  je  resterai 
seul  avec  mon  chagrin. . .  Va  la  voir,  ta  Française 
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"'  """^""'  '-"'«l»*  je  ««i-  «Hl  à  1«  haïr    j,.,. 

«y  a  p„,  d-«m..«r  capable  i,éce«M,ire,  „„.ad 

»"  «appelle  „o  Hébert-...  On  „..r„.ep„r«ô' 

*■.""'"«'»■ '-"»■"* -lie,  une  mie  i^pr   s" 
v.»age,  ,ût.il  „„e  apparition  de  grâoe.  «•. 

i:«ri''--'"'™^'"'~'-~: 

««eat  l^aux.  „e  pénétrèrent  Jamai,  dan,  le 
^ei  ....  Sa  bouche,  eût-elle  un  dessin  irrésieti- 

be,  avait  blasphémé  ton  Dieu!...   T«n 
prendre  tous  ses  charmes  en  hor«ur  !...  Vous 

r""  '""'  '"""^  """•'  «-'««e  chose  d'inflexT 
ble  m'assure  que  j'ai  raison,  et  i,  me  faudra  b  el 
des  heures  et  bien  des  j„u„  avant  de  pen^" 
comme  vous  tous,  avant  de  pardonner 
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Au  moment  même  où  Jules  Hébert  a  le  cœur 
à  la  torture  dauH  le  sanctuaire  des  livres  cana- 
diens de  son  père,  Marguerite  Delorme,  immobi- 
le et  pensive  à  l'une  des  fenêtres  du  Château- 
Frontenac,  admire  longuement  le  paysage  dimt 
elle  veut  garder  le  souvenir  étemel.  A  la  veille 
de  s'en  éloigner  pour  toujours,  elle  imprègne  sa 
mémoire   de   chaque   détail    pittoresque,   et   le 
Baint-Laurent,  désormais,  fera  partie  de  la  subs- 
tance vive  de  son  Ame.    C'est  une  des  journées 
paradisiaques  du  septembre  québécois,  où  le  so- 
leil a  des  caresses  de  lumière  plus  douce  et  l'air 
dcM  parfums  pius  subtils.   On  dirait  que  la  na- 
ture, aux  approches  de  l'automne  maussade  et 
frileux,  se  grise  de  chaleur  afin  d'oublier  la  bise 
qui  bientôt  la  rendra  frissonneuse.  Le  fleuve  dé- 
ploie sa  nappe  limpide  aux  miroirs  d'émeraude 
et  de  bleu  turquoise,  le  feuillage  du  Bout-de-l'Ile 
est  alangui,  la  falaise  grise  de  Lévis  s'éclaire 
d'un  sourire,  les  Laurentides  échelonnent  leurs 
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'r   P'"-"»""'  ™r  la   Terrai  l«„ta^,e 

«re  la  „„,are  d«  cloche.  i.«„mbrable.  qui  fai, 
P.-erde,a„«Me,devl.daa.«  .u,ei»l 

.r:  n!  w        ""'""*  "*  '«"*''■■•'  '«  ■"•«"■là- 
'  ne  plamte  mélancolique  vient  à  elle  de  la  c4te 

de  «eaupré  lointaine,  une  rumeur  plu,  joyeul 

rr  '*  """"•'•--^-'■'•"e  «  de  Saint™ 
•rouille,  une  harmonie  enthousiaste  a-élève  de. 
Clochers  fraternel,  de  Beauport  et  de.  ég.i«.  d^ 
^>n,  le  carillon  de  8aint.R„muald  murmure 
d.n.  la  diatance,  et  le.  clochers  de  Québec  uni.- 
^nt  Ie««  v.«  prochaines  en  une  «.Ive  éclatante. 
El   s  , ou,,  les  Cloches  vivantes,  l'emblème  triom- 
Pl.  1  dan  pa,.  de  foi  profonde.   La  jeune  aile 
y  Po-rquo,  le  paysage  magique  et  la  mél«iie 
grandiose  répandent  l'extase  au  fond  de  son  être 
Elle  ne  peut  le.  séparer,  l'une  et  l'autre,  in  jea- 
ne  C„n,d,en  qui  lui  chanta  l'une  et  lui  dév  ila 

grand  fleuve  qu'elle  regarde  et  le.  clocher,  de. 
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villages  canadiens  qu'elle  entend,  laisse  pénétrer 
en  elle  et  pleure  d'abandonner,  que  le  jeune  hom- 
me énergiq".e  et  fort  qu'elle  y  retrouve  et  qu'elle 
aime.  Elle  n'en  doute  plus,  la  source  d'amour  a 
jailli  sur  sa  route.  Et  plus  elle  y  a  bu,  plus  elle 
eut  soif.  Hélas  !  elle  est  presque  tarie  déjà.  De- 
main, elle  s'abreuvera  de  la  dernière  goutte.  Et 
tous  ignoreront  le  chagrin  poignant,  nul  jamais 
ne  saura  la  tendresse  où  le  meilleur  d'elle-même 
s'est  donné,  ne  se  reprendra  jamais.  Elle  a  cons- 
cience qu'un  tel  amour  ne  disparaît  jamais  de 
l'âme  et  que  Jules  Hébert  trônera  dans  son  rêve 
toujours.  Mais  la  souffrance  qu'elle  éprouve  est 
étrangement  douce,  et  voilà  pourquoi  elle  écoute, 
avec  une  émotion  ravie,  la  fanfare  des  sons  in- 
nmbrables. 

En  les  entendant,  Gilbert  Delorme,  assis  au- 
près d'une  table  fragile,  à  quelques  pas  de  la 
jeune  fille,  fait  courir  vertigineusement  sa  plume 
sur  les  feuillets  blancs  (lu'il  couvre  d'une  écriture 
nerveuse  et  mesquine.  Les  cloches  ne  l'ont  ja- 
mais énervé  comme  en  ce  jour,  elles  inspirent  à 
sa  haine  des  invectives  pleines  de  flamme.  La 
pâleur  de  ses  traits  rayonne  d'une  passion  fa- 
rouche, des  éclairs  traversent  les  yeux  noirs  et 
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tendus,  un  rictus  amer  contorsionne  la  bouche 
entr'ouverte.  A  coup  sûr,  il  est  la  proie  d'un  sen- 
t^en  qui  renfièvre  et  le  transporte.  Un  in. 
tant,  la  plume  fébrile  cesse  d'aller  et  venir  •  il 
écoute,  la  fureur  dans  les  veines,  le  bruit  immen- 

Z,        'f '"•    ^"'^'  ««  ^^^  de  nouveau  se 
hâte  sur  les  feuillets  immaculés. 

--"Jamais  comme  en  cette  minute,  écrit-il  à 
Paul  Favart,  un  de  ses  compagnons  d'armes  dans 

«uperstjtmn  que  nous  voulons  déraciner  de  ce 
monde.    Ce  Canada-Français  fourmille  de  cré- 
tins endurcis.    Oh  !  comme  il  faudra  de  persé- 
vérance et  de  besogne  pour  déloger  ici  le  surna- 
turel qui  est  comme  la  moelle  vitale  de  cette  ra- 
ce   Mais  nous  y  parviendrons,  nous  infiltrerons 
petit  à  petit  l'humanitarisme  vainqueur  !  Tiens, 
ja.  les  oreilles  cassées  par  le  son  des  cloches 
maudites  qui  m'arrive  de  toutes  part«,  et  je  vou- 
dra.«  réduire  en  poussière  tous  ces  clochers  dont 
yuébec  foisonne  !" . . . 

Et  longtemps  encore,  les  feuillets  blancs  se 
noircissent  de  haine.  Gilbert  Delorme,  enfin,  s'ar- 
rête, les  sueurs  perlant  du  front  livide.  Son  en- 
fant chérie  est  toujours  là,  immobile  à  la  fenê- 
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tre.  Oh  !  comme  il  en  est  orgueilleux,  de  cette 
femme  intelligente,  idéale  qu'il  a  créée  !  Sonnez, 
cloches  maudites,  pense-t-il,  aye<:  une  joie  déli- 
rante, vous  ne  faites  pas  mieux,  tous  ne  ferez 
jamais  une  créature  comme  celle-là  ! 

Un  désir  incontrôlable  de  lui  redire  sa  fierté 
dirige  le  père  vers  sa  fille.  Elle  est  si  intense,  la 
rêverie  du  visage  mince  et  parfait,  qu'il  en  est 
frappé. 

— Quelle  songerie,  ma  fille  !...  Si  j'ignorais 
que  tu  n'as  aucune  raison  de  l'être,  je  te  croirais 
triste  même. . . 

— On  est  triste,  parfois,  sans  trop  savoir  ce 
qui  pleure  en  nous. . . 

— C'est  la  souffrance  des  poètes,  cela,  railla- 
t-il.  Les  larmes  qu'on  verse  alors  ont  une  saveur 
infinie...  C'est  la  douleur  imaginaire,  qui  n'en 
est  que  plus  douce,  parce  que  nous  la  créons  en 
nous-mêmes ...  Ce  n'est  qu'une  forme  de  l'égoïs- 
me  :  deviendrais-tu  égoïste,  mon  enfant  ?  La 
chose  est  très-vilaine. . . 

— La  poésie  m'a  toujours  ensoleillée  de  joie, 
mon  père,  dit  la  jeune  fille,  qui  se  demanda  si, 
dans  son  amour,  elle  n'avait  pas  songé  qu'à  elle 
seule.  Je  ne  suis  pas  une  ^oïste,  alors. ... 
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-La  joie  intense  confine  anx  larmes,  ce  n'est 
qn  une  manière  de  dire  ce  qne  tn  sais,  n'eet-ce 
pas  f , . . 

-Si  vous  k>  voulez  absolument,  il  faut  bien 
que  je  sois  égoï«,te,  badina  Marguerite. 

-Tu  railles,  mon  enfant,  et  bien  que  je  n'y 
connaisse  guère  aux  mystères  des  femmes,  j'ai 
Pintuition  que  tu  n'as  pas  envie  d'être  joyeu«e 
que  tu  préfères  être  seule ...  ' 

-Mais  non,  je  suis  très  heureuse  de  vous 
avoir  auprès  de  moi,  de  regarder  vos  bons  yeux 
tendres  î. . .  ' 

-Dans  les  tiens,  quoi  que  tu  dises,  je  soup- 
çonne  une  vague  tristesse. . . 

-C'est  toujours  après-demain  que  nous  par- 
tons. C'est  irrévocable,  n'est-ce  pa«  ?  interrompit 
vivement  la  jeune  fille,  pour  esquiver  l'interro- 
gatoire troublant. 

-Mais  oui,  n'en  as-tu  pas  assez,  de  cette  vil- 
le ... .  Elle  est  très  belle,  fort  intéressante,  j'en 
conviens,  mais  le  Canada  nous  réserve  beaucoup 
d  autres  surprises  tout  aussi  agréables,  je  t'assu 
ïe. . .  Brt-ce  le  départ  qui  te  bouleverse  ?. . . 
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— Sans  me  désespérer,  il  me  chagrine,  mon 
père. . . 

— Eh  quoi  !  tu  m'étonnes  là,  vraiment,  je  ne  com- 
prends pas.  On  s'attendrit  sur  un  endroit  qu'on 
laisse  avant  d'en  avoir  épuisé  tout  le  charme  !... 
N'as-tu  pas  eu  tout  le  loisir  d'admirer  Québec  ?... 
Un  cicérone  captivant  ne  t'a  rien  caché  de  la  vil- 
le pittoresque,  au  cours  des  longues  semaines 
qu'il  a  eu  la  délicatesse  de  nous  consacrer. . .  Il 
est  fort  bien,i  ce  jeune  homme,  et  c'est  dommage 
qu'il  prie  !. . . 

— ^Allons,  mon  père,  n'est-ce  pas  admirable,  le 
tableau  qui  se  déroule  d'ici  ?  s'empressa-t-elle  de 
dire,  effrayée  de  la  fièvre  dont  son  visage  brûlait. 
Plus  je  le  contemple,  plus  je  l'aime  ! . . . 

— Je  te  le  redis,  les  paysages  qu'on  abandonne, 
en  les  aimant  encore,  laissent  dans  l'âme  un  meil- 
leur souvenir. . .  A  vivre  plus  longtemps  à  Qué- 
bec, tu  en  deviendras  lasse. . .  Gourons  vers  les 
sensations  nouvelles  !  Montréal  est  superbe,  m'a- 
t-on  dit,  la  sorcellerie  des  plaines  de  l'Ouest  nous 
attend  ! . . .  Il  ne  faut  pas  avoir  de  la  peine,  tu  es 
trop  sentimentale,  Marguerite. . . 

— C'est  la  première  fois  que  je  regrette  autant 
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d'abandonner  une  terre  étrangère,  ne  put  s'em- 

pécher  de  murmurer  la  Française. 

—Combien  de  fois  nous  quittâmes  des  lieux 
qui  me  parurent  plus  merveilleux  que  celui-là,  et 
tu  n'eus  jamais  un  chagrin  pareil  !...  Aujour- 
d'hui,  tu  es  mélancolique  à  l'extrême,  il  faut 
chasser  l'impression  pénible,  ne  pas  donner  pri- 
se à  la  songerie  maladive. . .  l^    ,...,  vers  elle 
sans  trop  le  savoir  !. . .  Oh  !  je  devine,  ces  clo- 
ches t'affligèrent  sans  doute  !. . .  Je  l'écrivais  à 
Favart,  elles  ne  m'agacèrent  jamais  autant  que 
tout-à l'heure...    Elles   ont   enfin    calmé   leurs 
transport.s  !. . .  Dis,  c'est  leur  tapage  qui  t'a  ren- 
du triste,..   Elles  nous  narguaient,  chantaient 
victoire  !. . .  Ah  !  si  je  pouvais  les  étouffer  !. . . 

—Pourquoi  tant  de  haine,  mon  père  ?  repro- 
che-t-elle. 

— Que  veux-tu  dire  ?. . . 

—Oui,  notre  religion,  c'est  l'amour,  et  vous 
n'avez  jamais  pitié  des  catholiques,  de  leurs  clo- 
chers. . . 

—Quel  étrange  langage!  interrompit  brus- 
quement Gilbert.  Je  ne  l'entendis  jamais  sortir 
de  tes  lèn-es,  auparavant  !. . .  Ainsi,  tu  aimes  les 
clochers,  ton  âme  sensible  est  touchée  jmr  leurs 
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appels,  mais  c'est  notre  ruine  qu'ils  annoncent  à 
grande  volée,  c'est  nous  qu'ils  bravent  dans  leur 
insolence,  et  tout-à-l'heure,  on  aurait  dit,  vrai- 
ment, qu'ils  se  donnaient  le  mot  pour  me  lancer 
leurs  sarcasmes  à  la  figure  !...  Je  connais  les 
émotions  poétiques,  moi-même...  Eh  bien,  ces 
cloches,  je  les  hais,  je  les  méprise,  je  donnerais 
mon  sang  pour  les  voir  toutes  joncher  le  sol,  en 
morceaux,  vaincues,  muettes  à  jamais  !. . ,  Je  la 
condamne,  ma  fille,  ta  poésie  qui  s'attendrit  jus- 
que-là!...     * 

—Pourquoi  ne  pas  les  aimer  comme  reliques 
d'art  ?. . ,  N'est-il  pas  inspirant  de  voir  les  clo- 
chers escalader  l'azur  ou  rester  debout  quand  la 
tempête  gronde  autour  d'eux  ?. . .  Us  me.  par- 
lent de  choses  douces,  ils  devraient  vous  émouvoir 
comme  symbole  de  l'âme  humaine  qui  s'élève,  as- 
pire  vers  l'idéal  et  défie  les  ouragans  de  l'exis- 
tence !. . . 

—Mais  tu  sais  bien  qu'ils  sont  l'emblème  de  la 
foi  exécrable  de  ces  gens-là  !. . .  Aussi  longtemps 
qu'ils  seront  debout,  fiers,  arrogante,  deapoti- 
ques,  on  le  aimera  !. . .  En  avoir  pitié,  c'est  re- 
culer indéfiniment  le  règne  béni  de  la  Libre- 
Pensée  !...  Non,  il  faut  leur  trancher  la  tête, 
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les  écraser  sou«  nos  talons  frénétiques  '  Ta 
tendresse  pour  eux  magace  énormément,  j'avoue 
ne  pas  te  comprendre. . .  On  cultive  le  clérica- 

enZr  r"  ''"''  "^'  "'^^^  "  "«  P-"*  t'«-- 
entamée  !. . . 

-Je  suis  tout  aussi  anti-cléricale  que  vous 
mon  père,  mais  autrement,  voilà  tout 

««n^Trl '*""'"  ''*"*  «««"«"Mue  moi 
qoi  t  ai  faite  à  ma  ressemblance  ?. . 

-Je  rêve  plus  de  tolérance  dans  la  guerre  à 
ces  gens^à,  comme  vous  les  appelez. . .  n,  «,nt 
.mcères,  croyez-m'en...  Dans  leur  sincérité,  il 
y  a  de  la  grandeur. . .  Vous  les  dédaigne»,  je  crois 
qn  .Is  valent  mieux  que  cela,  qu'ils  méritent  no- 
tre  amour  même. . .  Vous  les  traite,  d'ignorants  : 
est  des  choses  qu'ils  n'ignorent  pas,  cependant, 
1  honneur,  le  devoir,  la  noblesse,  les  vertus  su- 
Wimes. . .  Quand  vous  vous  batte,  contre  eux 
vous  ne  songez  qu'à  leur  Dieu  que  vous  haïsse.  ' 

c est  donc  eux-mêmes  que  vous  haïssez  .'...Est- 
ce  prêcher  l'amour  que  dêtre  impitovable  et 
d'ontrager  sans  cesse  ?.. . 

-Ce.  idées  sont  nouvelles,  inonies,  je  crois  rê- 
«r  à  les  entendre  jaillir  de  ton  cerveau,  une  in- 
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fluenoe  a  opéré  sur  toi  de  vrais  sortilègen  !... 
Ignores-tu  que  tu  les  excuses,  que  tu  les  défends 
in^me,  que  tu  leur  pennets  de  vivre  ?. . .  C'est  le 
IniKser-aller  que  tu  exaltes  !. . .  Mais  laissons-les 
faire,  et  le  crétiniwne  encroûtera  la  pensée  hu- 
maine à  jamais  !...   Non,  ma  fllle,  il  faut  tra- 
quer la  superstition  légendaire,  ne  pas  lui  faire 
quartier,  l'assommer!...   La  foi  de  ces  Cana- 
diens-Français t'en  impose,  un  moment. . .  Cela 
passera,  ne  pe:ut  durer,  c'est  la  femme  en  toi  qui 
pleure  sur  l'ennemi  blessé  qu'on  apporte  dans  sa 
maison  !. . .  Au  fait,  tu  ne  m'as  pas  encore  dit 
pourquoi  tu  es  si  triste,  ce  ne  peut  être  pour  cela, 
assurément. . . 

—C'est  pour  cela,  mon  père,  je  souflfre,  parce 
que  les  hommes  ont  à  se  haïr  !. . . 

—C'est  vraiment  curieux,  fit-il,  songeur.  On 
ne  pousse  pas  la  sensibilité  à  un  tel  point  !. . .  Il 
ne  s'agit  que  d^une  idée  :  on  ne  verse  pas  de  lar- 
mes sur  une  idée,  et  c'est  comme  s'il  y  avait  eu 
des  pleurs  dans  ta  voix. . .  Il  y  a  autre  chose  que 
tu  me  dissimules. . .  J'essaye  de  comprendre. . . 
Oh  !  si  c'était  cela  !. . .  Quelle  pensée  affreuse!... 
Mais  c'est  impossible  !...  Tu  n'aurais  pas  fait 
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-Quoi,  mon  père  !  s'écrie  la  jeune  fllle.  in- 
quiète. ' 

-Eh  oui,  ta  peine...  J'ai  pens^,  un  instant, 
que. . .  Mais  non,  je  ne  le  dirai  pas,  ce  serait  dé- 
jà t  insulter,  bien  que  je  n'y  aie  pas  cru. . .  Ce 
8era,t  violer  la  confiance  que  j'eus  toujours  en 
toi,  introduire  un  mauvais  souvenir  entre  nous 
qui  ne  connûmes  jamais  cela  !...  Décidément 
non  !. . ,  ' 

-Je  veux  «.voir,  mon  père,  dit  Marguerite, 
imputave  et  céd««t  a»  be«,in  qu'on  a  toujours 
de  fuir  le  mystère  avec  lea  êtres  chers. 
—II  vaut  mieux  que  je  me  taise  ' 
-II»  soupçon  plane  entre  nous,  je  ne  p«i,  en- 
durer  cela  ! ...  Je  préfère  savoir  !.. . 

-Puisque  cela  t'intrigue,  il  faut' bien  le  dire 
Ma,s  souviens-toi  que  je  n'en  crois  rien. .    Je  le 
d.8,  pour  ne  pas  te  déplaire,  tout  simplement. . . 
Ce  Canadien-Prançais,  eh  bien,  il  est  charmant 
cause  tort  joliment,  possède  «ne  intelligence  a 
-  Wgoureuse,  asse.  brillante  même,  une  é^d t 
■^>n  des  choses  de  son  pays  vraiment  captivante 
Dep»..  que  vous  vous  êtes  rencontrés,  vous  avei 
eu  presque  des  relations  d'amoureux. ..  Si  je  ne 
t  avais  pas  connue  la  femme  inflexible  que  je  t'ai 
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'««OMée,  je  D'anraii  jamai.  iw.,™i 

intimité  '       M»i.  .  "^     '  "'*  P""'"» 

Je  «.ageaia  avec  ojet  oue  1 1  "  '''^'"' 

o.««.  .a  .car  .:^c*"\::  rrj' 

^-»'.paaea,.a»<,acedetVead«:;;^°:''^t 

-Il  est  trop  délicat,  mon  cher  père  il  -'v  . 
pas  même  «,ngé,  von,  p„a,«  ,„  ,  J^'  "  °  fj 

":^:ci"'r-^*-*-'«"'"^-'o'r 

J  etai8  certaine  de  moi-même  ! 

-Et  il  t'en  a  parlé  î  avec  son  feu  son  anfh 
siasme  de  fpnnf{«.,  '     °  enthon- 

OnPiu.       '*"«*'q»e  enragé,  n'est-ce  pas? 
Q'ielle  imprudence,  ma  fille  '       n  .  o  *  ' 

«a  conviction  diahiunue    !  «n  '  ^*  ^  "  '"^  *«"*« 
l'étala«  «  ^^i  ^7"®'  J®  suppose,  il  a  fait  de 
1  étalage,  a  déclamé  des  tirades  pieuses  f       n 
tout  cela,  il  V  fl  u  «o     •  P^««««8  '.  • .  Dans 

«>  "  y  a  je  ne  sais  quel  magnétisme,  et  il 
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ta«t  «tre  ,ar  «,  g.rte»  !. . .  Au  moi.,,  tu  I„i  „ 
répondu,  tu  l'«.  Joliment  muwlé,  tu  l'a,  fait  rou- 
«.r  de  «on  iguopance  et  d.  m  lâcheté  devant  leur 
,  '"«'«"•agoriqae  !. . .  Oh  oui,  tu  aa  fait 
oela,  tu  as  vengé  ton  père  dé«é,  tu  lui  a,  fait  ren- 
gainer  aa  chimère  de  l'an^elà  !. . .  C'était  ton 
devoir,  et  tu  n'y  as  paa  failli,  j-en  «„,,  certain  ' 

-Il  ne  m'imposait  paa  aa  foi,  ponvais-ie  lui 
'mpoaer  la  mienne  ?  D'ailleura,  tout  ce  que  je 
pouvais  lui  en  dire,  il  le  connaissait  déjà  ' 

-Comment  !  il  aurait  l'esprit  asae»  large  pour 
concevoir  la  Libre-Pensée  émancipatrice,  et  il 
eat  encore  esclave  dea  antiquailles  du  christiania- 
me     .     Oh  non,  je  ne  crois  paa  cela  !...  c'est 

*'""  :;;  •  ^^  ""'  P«"  '»'•.  <«  piUé  que  les  clo- 
chera  inapirent. . .  Tu  es  trop  généreuse,  déci- 
dément  :  trop  de  bonté  mène  à  la  tiédeur  et  à  la 
mollesse  r. . .  Vraiment,  Je  te  croyais  plu.  farte 

^«e  cela,  ,n„e  désappointes...  Ce  Canalt 
Fonçais  se  vantera  désormais  qu'il  eut  facile- 
ment  ra,aon  de  la  fllle  de  Gilbert  Delorme  - 
Peut  être  n'ignore-t-il  paa  qui  je  suis,  et  il  n'en 

«™  que  plus  fat  .....Tu  les  connais;  pouri^; 
ces  catholiques  arroganta,  leur  morgue  n'a  pas 
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^^-  •  •  ®  ''  °"«»  comprenait,  il  ae- 
r«it  avec  douh  ! >      -w 

-V„„s  me  repr«.h«  d'être  générea«,  «„„.. 
ment  p«„„„.je  „e  p,,  ,.«tre  avec  l„l  ,  j^  „ 

b«».„m«^.„i„e.„,.„«„e.-...i,..,p..,, 
haine  contre  nnu«,  mon  père. . . 

-Impossible  !  il  e,t  „„  catholiqne  enraciné  il 
doit  non»  Iiaïr. . .  enraciné,  il 

-Il  non,  mépri«.it  »vant  de  non,  avoir  ren- 
contrés...  „  croyait  que  non,  étion,  ton.  de. 
P-^eur,  à  l-indiiTérenoe,  ,ne  non.  n-étion.  Z 
-.n-,àre,. . .  Depni,  ,„,,  e„  ,„  'J' 

n«  H. Ta  de,  athée,  franco  il  non,  a, 4!  ton,  en 
nous  combattant  !. . . 

-Alors,  c'e8t  depuis  qu'il  t'a  vue,  qu'il  nous 

:2uT""  ^''^^'  ^"^  -'^  -^-  <^e  tout 
a-i  neure  reprenait. 

re,  c  e,t  tont  ce  qne  j'ai  dit,  balbutie  MargneritT 
épouvantée  par  le  ton  sévère  de  Gilbert,  et  oraî' 
gn«.t  d'avoir  ,.i«é  poindre  son  secret 'parT: 


u 
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-Kt  »i  C'était  ni«lo«  le.  «ctalre.  et  tea  pa- 
rent8  qu'il  aime  que  toi,  ma  fille  ?. . . 

-il  ne  m'a  rien  dit  de  tel,  répondit  la  jeune 
fille,  que  trahissait  une  pâleur  inten«e. 

-Une  femme  devine  toujoun.,  quand  11  j  a  de 
1  amour  autour  d'elle!...    Et  maintenant,  je 
veux  une  réponse  nette  et  libre  !. . .  Ce  Canadien- 
Français  t'aime-t-il  ?. . . 
—Je  ne  saurais  dire,  murmure-telle 
v-Tu  doutes!...   C'est  un  aveu,  cela .. .  Tu 
»*«•«,  tu  as  la  certitude  qu'il  t'aime  !. . .  H  te  l'a 
dit  peut-être  ?. . . 

-Oh  !  mon  père  !  ce  n'est  pas  vous,  cela,  vous 
me  ende.  un  piège,  je  viens  de  vous  déclarer  que 
je  n'en  sais  rien... 

-Je  te  demande  pardon,  ma  fille,  je  ne  vou- 

1H.«  pas  cela...  Mais,  vois-tu,  à  la  seule  pensée 
q«  .1  peut  t'aimer,  je  me  révolte  !. . .  i,  ^e  peut 

nvo,r  eu  cette  audace  !...!!  est  ton  ami,  c^est 
très-b,en,  mais  pas  autre  chose  !. . .  Et  pourtant, 

-e'éta.tvrai!...  Je  ™e  suis  conduit  comme  un 
écervelé  :  laisse-t-on  des  jeunes  gens  se  voir  au- 
tant que  je  vous  le  permis  ?. . .  Ce  serait  un  rude 
hypocrite,  alors,  il  nous  aurait  dépistés  par  .ses 
taux  airs  de  cicérone  désintéressé  !. . .  Mais  oui 
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je  commence  à  le  détester,  à  lire  sur  son  visage 
du  mensonge  et  de  la  fourberie. . .  Il  ne  te  l'a 
pas  dit  qu'il  t'aime,  mais  s'il  te  l'a  fait  voir,  c'est 
déjà  trop  de  sans-gêne,  trop  d'insulte  !...  J'en 
ai  le  pressentiment  horrible,  il  t'aime,  et  tu  le 
sais  !.. .  Dis-moi  qu'il  t'aime,  tu  n«  m'as  jamais 
menti,  petite  fille. . . . 

—Je  suppose  qu'il  m'aime. . .   Y  a-t-il  de  la 
honte  à  se  sentir  aimée  par  un  jeune  homme  che- 
valeresque «t  noble?...  Quelque  chose  me^dit 
qu'il  a  pour  moi  la  tendresse  la  plus  loyale  et  la 
plus  flatteuse,  et  que  jamais  homme  aura  pour 
.loi  le  respect  religieux  dont  il  m'entoure. . .  Sa 
délicatesse  est  impeccable,  il  ne  m'a  fait  aucun 
reproche  de  mes  idées  païennes,  il  ne  me  parla  de 
sa  foi  que  le  jour  où  je  l'en  priai. . .  Il  y  mit  une 
Pésen-e  admirable,  dont  vous  l'auriez  loué  vous- 
même.  . .  Ah  !  si  vous  saviez  comme  il  est  fort  et 
superbe,  intelligent  et  sympathique,  vous  ne  lui 
feriez  pas  un  crime  de  m'avoir  aimée  !. . .  La  pas- 
sion vous  suggère  un  langage  indigne  de  votre 
bon  cœur  !. . .  S'il  m'aime,  j'en  suis  flère,  et  son 
amour  me  charme  et  m'enrichit  !. . . 

—Ainsi,  tu  sens  papillonner  autour  de  toi  le 
désir  intense  d'un  catholique  maudit,  s'écrie  Gil- 
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l«rt,  arec  Me  ra«e  contenue.  ?;„»  1.  ch,,«  g-en 
™'"°"' ""■»  «"  Pe"^^*«E  à  «.e  ,a  cache  Je 
P«.«  que  tu  IWptes  ,ùnp,eu,ent  con.n,e  tant 

rem  tes  compagnons  d„n  jour,  et  tu  te  plais  à 

«én.e«ta,re  te  conseille  d'écarter  n,on  sou^on 

«ne  ,dole,  tu  as  pour  lui  des  paroles  chaudes,  pas- 
".«anées,  qui  me  condamnent,  qui  me  bravent  !.,. 

te.r^^'""  ""  ™'""  ™™  "'•""'  »""'  P*-^  Pro- 
teste Marguerite,  qui  a  peur  et  devine  à  quelle 

conclusion  son  père  se  précipite. 
-Ce  nen  est  que  pire  alors,  tu  le  fais  dans 

«ne  conscience  qui  illumine  tout,...  Je  «.is 
do*  elles  viennent,  tes  idées  nouvelles  et  d'où  il 
v.en  ton  sentimentalisme  outré  !. . .  Je  sais  d'où 
elle  test  venue,  l'affection  pour  les  cloche»  ' 
Je  n  i^ore  plu,  ce  qui  ,ermente  derrière  ton 
ron,  rêveur  et  ,e  connais  la  source  où  s'abreuve 
o»ch,gr,nr...  Ce  n'est  pas  Québec  et  son  pay. 

■e»  Hébert  que  tu  aimes  ....N-essaje  pas  de  le 
<ians  tes  yeux  qui  sont  injecté»  de  honte  !. . . 
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—Je  nVH«ayais  pas  de  nier,  je  voulais  vous 
eiuikicber  d'être  impitoyable...   Si  c'est  aimer, 
que  d'admirer  ce  (Canadien  au-delà  de  ce  que  j'en 
l»eux  dire,  je  laime. . .  Si  c'est  aimer,  que  de  lui 
être  profondément  reconnaissante  de  la  gentil- 
lesse et  de  la  bonté  qu'il  eut  pour  moi,  je  l'ado- 
re...  Si  c'est  de  l'amour,  ^ette  joie  indicible  de 
le  voir  et  de  lui  parler,  je  l'aime  éperdument. . . 
Hi  c'est  de  l'amour,  la  peine  que  je  sens  là,  indé- 
racinable, étouffante,  je  l'aime  désespérément. 
•Te  ne  puis  vous  en  dire  qu'une  chose,  mon  père, 
si  c'est  l'auu.ur,  tout  cela,  ce«t  la  première  fois 
que  j'aime  !. . . 

—Et  tu  es  orgueilleuse  de  cet  amour?... 
C'est  même  l'orgueil  de  cet  amour  qui  l'a  trahi  ! 
Tu  ne  t'es  pas  aperçu  que  ton  secret  débordait!... 

—Vous  avez  attaqué  Jules...  En  dépit  de 
moi-même,  je  l'ai  défendu. . .  Je  lui  devais  cela, 
je  îe  devais  à  in.m  cœur,  au  pur  souvenir  que 
j'aurai  t(.uj(»urs  de  lui  I...  V.ms  m'avez  ensei- 
gné la  loyauté:  malgré  m(»i,  je  fus  loyale  h  celui 
que  je  crois  digne  de  mon  amour  !. . . 

—Alors,  entre  les  deux,  ce  n'est  pas  nu.i  que 
tu  préfères  !. . .  n  a  le  meilleur  de  toi-même  !. . . 
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i-oor  lui,  t,.  .uWuKes,  tu  t.  bats  contre  moi,  tu 
nie  blesses  au  cœur  :.. . 

-Oh  :  nu.n  père,  preno.  garde,  l'indignation 
VH  vous  faire  porter  des  eo„p«  dont  la  blessure 
ne  guérira   jamais:...    Pourquoi   cette   fureur 
•nie  je  sens  appr.Krher  V    Vous  le  savez  bien  que 
je  vous  adore,  et  plus  que  jamais,  le  jour  où 
oest  I  amour  de  vous  qui  m'empêche  de  voler  à 
la  tendresse  de  Jules  Hébert  !. . .   H  faut  que  je 
vous  aime  bien,  que  vous  ayez  une  emprise  bien 
foite  sur  mon  àme,  pour  que  je  m'en  aille  ainsi 
P"ur  toujours,  brisant  mon  rêve  et  fuyant  la  joie 
ineffable  de  cet  amour  !. . . 

-Mais  je  rêve,  ce  n'est  pas  vrai,  tout  ce  que 
tu  u.e  dis  là.  s'écrie  Gilbert,  qui  se  cramponne  à 
"n  suprême  espoir.  Tu  ne  l'aimes  pas,  c'est  faux, 
<est  impossible  !. . .  Tu  es  ma  vie,  num  œuvre, 
.]«•  t'a,  pétrie  à  la  ressemblance  de  mon  idéal,  je 
t'ai  distillé  goutte  à  goutte  la  haine  de  leur  Dieu 
f.-.nt<H.he,  et  quand  je  t'entendais  railler  la  supers- 
ft."„  avilissante,  je  croyais  que  ma  colère  contre 
elle  était  plus  pure  et  meilleure  î...  J'espérai, 
pour  toi  un  fils  de  la  libre-pensée,  un  champion 
rte  nos  doctrines.  quel,,u'nn  digne  de  la  jeune  fil- 
le  idéale  que  j'avais  créée. . .  A  vous  d.ux.  vous 
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-»ï:,:r„:s"-— •- 
«•^•ra«  de  n»,  ,„ii^  ,      -  '^•"»»  P««r  q„e  je 

;^-e-.gep,„,,,^4Vier.cwr'' •'''•' 
'âmes  pas,  ,e  di»,e  .       ;,'  '  '""'  '"  « 

*  «eur  de  cœur  p;„'„„  ^f*  ""*  »toirat.o» 
«"".  t»  »e  mi  a,  Ts  1"V      «'"^''  •'•  •  •  Di,. 

'-' -Je  co.;rar;:/:". *""'«'«  ^•™- «<■ 

'a«ï,  que  tu  as  maint'I^  '  T  •""  «"^  "'est 

•-;«-;.^«o„..ea:e:VCTe::.a-""'- 

honirae  !. . .     "^    '  ""'  ''  "''""■"erai  jamais  cet 

-Ah  !  malheureuse  !  Je  t'imm 
"e  presqu'à  geuoax  nonf,       '^     ''  ^^  ">«  «"»• 

"<">.  4  'aire  e«,„,!'^^l'«"''  *  •"-'  «.«o  e.        ^ 

*»"«  «le  Père  et  <,„!  <"' .""'  '"  *'  "«■«  «"» 
-I-e  je  voulais  sauver  ....   t„   - 
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l'aimes  !  et  tellement,  que  tu  n'en  as  pas  même 
la   honte!...    U  lâche!  l'hypocrite!  le  men- 
teur  î  rimpudent  !  il  s'est  glissé  entre  nous  com- 
me  une  vipère,  et  ses  odes  brûlantes  de  patriote 
faisaient  oublier  la  sournoiserie  du  larron  d'à- 
mour  !. . .  Il  t'a  ensorcelée,  t'a  presque  gagnée  !... 
Ne  dis  rien,  tu  n'as  rien  à  dire  !.. .  Il  s'en  est 
bien  peu  fallu  qu'i!  ne  te  convertisse  !. . .  Mar- 
guérite  Delorme,  ma  fille,  une  convertie,  une  ca- 
tholique,  à  genoux,  quelle  humiliation  !..      H 
était  presque  trop  tard,  tu  glissais  sur  la  pente 
visqueuse!...   Ta  poésie  des  clochers,  le  plai- 
doyer vibrant  pour  la  foi  de  ces  gens-là,  c'est 
l'oeuvre  du  germe  empoisonné,  leur  Dieu  s'insi- 
nuwt  dans  tes  veines  par  l'amour  !...  Encore 
nne  semaine,  et  tu  me  reniais  !...   Inutile  de 
parler,  tu  n'as  rien  à  dire  !...   Quand  on  les 
défend,  on  est  bien  près  de  les  suivre  !. . .  Et  tu 
m'as  soigneusement  dérobé  sa  machination  d'en- 
fer, tu  t'es  caché  avec  lui,  vous  vous  êtes  moqués 
de  moi  tous  les  deux,  tu  es  sa  complice  dans  le 
soufflet  dont  il  me  cingle  au  visage  !,  . .  n  t'a 
enaeigné  l'hypocrisie,  la  dissimulation,  la  révol- 
te !. . .  Oh  !  que  je  le  hais,  ce  Canadien-Français 
fourbe  qui  t'a  changée,  fa  prise  à  moi,  t'a  près- 
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•l"«  fait  eiiglootir  par  le  «ouflfre  hideux  de  «on 
«•liriHtijinlwne  !. ., 

-Vous  l'outrage*,  „,on  ,,ère,  et  ehacune  de 
yoH  mveetives  ,„e  fait  «aigner  le  cœur  autant 
que  m  vous  n.e  le«  adressiez  !...  Comprenez- 
vous,  il  m-ost  infiniment  cher,  et  l'outrager,  c'est 
•n  outrager  moi-même  î...  Vous  n'êtes  pas  cou- 
pable de  flageller,  vous  ne  pouvez  faire  autre- 
|»^T,t  !. . .  Mais  c'est  à  vous  que  je  le  dois,  si  je 

-<5'e8t  ,„„r  q„i  t.„j  ^„„^ij,„^  ,|^^  ,^^  ^^^1^^  |. 
«iu«.  méritaient  l'amonr  de  ma  tille  !  «.^n,., 
■I.  d'une  voix  tranchante  et  railleuse.  Oest  vrai- 

-»e«ttr«pfort!...Tubadine«,et«n'e,tpa, 
le  lempR  des  mauvaise»  plaisanteries  '  Tu  te 
-■•«lues  de  ,n„i  ,„e  t„  vénérais  pins  ,ue  tout  au 
monde. . .  c«mme  il  t'a  changée,  mon  enfant  ! 

-Non,  mon  père,  j'ai   pour  voua  le  même 
'•"lour  et  la  même  vénération  !. . .  Si  vous  pou- 

sacr  fle,  vous  ne  donterie.  plus  que  je  vous  ad-n 
■>>  plus  que  jamais  !. . .  Oui,  il  s'est  emparé  de 
mon  Ame  de  jeune  fllle,  mais  c'est  autant  vo  re 
f»»t«  et  la  mienne  que  la  sienne,  s'il  en  est  mal- 
tre  aujourd'hui  !. . .  Vous  m'ave«  prêché 
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— l'r^rlié?  iuterroiiipit-U,  funVux.  Tu  vois 
bien  |u«'  leur  langage  te  gagnait,  que  la  gangrj^- 
ne  s'était  mise  dans  ton  cerveau  !. . . 

— Ecoutez  moi,  cher  i)ère,  votre  esprit   droit 
va  se  soumettre  !..    .Vous  m'avez  enseigné  l'a- 
mour libre,  la  loi  de  l'instinct,  du  choix  volon- 
taire... Je  vous  sais  un  gré  infini  d'avoir  fait 
jaillir  les  b<ms  instincts  dans  mon  âme  de  feiume 
et  d'en  avoir  éuumdé  les  mauvais. . .  Je  me  suis 
construit   un   palais  de   rêves,   et  j'ai   attendu 
qu'on  vienne  l'habiter. . .   Plus  j'a'  esiiéré,  plus 
le  besoin  d'amour  est  devenu  tyrannique  en  moi... 
J'ai  «onnu  Jules  Héliert,  et,  dès  nos  premiers  re- 
gards, t(Hit  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'instinct  vi- 
brant et  supérieur  accourut  vers  ce  jeune  hom- 
me énergique  et  fier...   Je  l'aimai  de  par  l'a 
mour  libre,  qui  va  toujours  où  le  poussent  les  ins- 
tincts dominateurs,  sublimes  ou  laids  !. . .  Vous 
exigez  que  j'aie  honte  de  cet  amour  :  il  me  fau- 
drait rougir  de  vous,  mon  père,  qui  m'avez  in- 
culqué la  noblesse  et  l'idéal,  il  me  faudait  re- 
nier votre  amour  libre  !. . . 

— Quand  devins-tu  certaine  qu'il  croyait  ?  de- 
manda  Gilbert,  singulièrement  adouci  par  le 
plaidoyer  sans  réplique  de  son  enfant. 
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—Après  avoir  commencé  à  l'aimer 
— Qnand  l'as-^u  appris  ?. 

^iverpool...    Nous  étions  ravis  devant  l'infini 
bleu  du  ciel  et  de  la  mer.        "DiP„  nn         . 
tanïTîhio  A^      .        "'cr. . . .    jj,eu  nous  est  plus 

;^pond,t.,l,  avec  tr,«e«e.  «No»,  Monsieur",  di,. 
je,  et  nos  regards  se  pardonnèrent 

^uT^nltre"'''"""  ""■  ""  '*»"«■""'-  ->« 
-Nous  nous  aimions  déjà,  mon  père    ie  I. 
-s  maintenant.   Je  ne  le  trouvai  M«i 
pas  plus  qu'il  ne  me  jugea  méprisabl.      Nous 
»e  songions  qu'an  bonheur  de  »„„»  être  Z 

-Que  je  le  hais,  ce  C.n«lie«  !. . ,  Cet  après 
«..d..  au  pius  tôt,  dans  une  heure,  si  la  IZZ 

r     ''  """"  '"''^■"  •'•••  T«  mentendVtiet 
jene^.e„.p,us,uetu,ere™i«,i,.eter::::: 

^^t  T  "Z  ™''  ""•"  "'^  """««  P«  >*'ie«. 
sèment,  mon  père,  séeria  Marguerite,  affolée. 


^ .       I- 
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dont  les  yeux  se  dilatèrent  d'I.orreur  et  d'angois- 
se.  * 

-Il  ne  te  reverra  pas,  te  ais-je  !. . .  H  fa  déjà 
/a,t  assez  de  mal  !. . .  i,  „»,«  fait  trop  de  mal  !. 

-Vong  ne  ferez  pas  cela  !. .  Je  vous  étale  mon 
cœur  à  nu,  n'y  voyez-vous  pas  le  désespoir  que 
Tos  paroles  y  répandent  ?  Il  faut  que  je  le  revoie  ! 

--De  ce  pas,  je  vais  prendre  les  informations 
nécessaires,  et  nous  partons  cet  aprô^idi  je 
te  le  répète!...  '  ' 

-Pas  cela,  oui,  pas  cela  !  je  vous  en  conjure, 
au  nom  de  votre  amour  ! 

Et    de  sa  poitrine  qu'il  étreint,   un  sanglot 
monte  qu,  éclat.,  déchirant,   navrant.    Gill^rt 
qu.  a,n.e  eette  enfant  plus  que  lui-même,  souffre' 
a  une  torture  cuisante. 

-Ne  pleure  pas,  petite  aile,  murraure-t-il,  arec 
tendresse,  C'est  pour  t«.  bonheur  ,„e  je  »i. 
cn.el. .  .A  ne  pas  le  revoir,  tu  l'onblieraa  plu. 
»ite. . .  s,  TOUS  TOUS  faites  l'adieu  pénible  tu  en 

a«r.^lec.ur  Plus  douloureux,  «Is;:!" 
guéru-. . .  Ne  pleure  pas,  mon  enfant. . .  Viens 

ZJ^V"""  "'"  """"'"'  P""  i»»»'".  et 
q«and  je  t  aurai  reprise  à  lui,  je  te  pardonnerai 
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■•"h.««.nne«.r,,,™,d„.„.,veoir....  Ue.,C' 
^''. ''^«'"'•"^"'"«'e  ne  J.™a.«  .oublier  ; 

"... ...  que,  de-  h„„,™r.  d„  C,p  T.„.rme„  l,'  „. 

'    ...Hlea»  ,.  p,„,  „.„,„„„        ^^^  .;J 

1.^.  .1"..»  e.h„n«er„„.  r«m.n  de  »«»  âme»       m. 

;""■'*■  "^™  """  '"""•'^^-  ^'  -^  »era  p,„,  ,„..„;„;„" 

-.Juel  ,.»t  d„„..  ,.e,  .„,  i„f„„,„  „,„.  ,      ,^,  „ 
•^  "Vé  ,„„  a„,e  A  l„i  ?. . .  ,,v^„,.^  ^^  ^^ 

t...r,  e,  .e,t  ,.I.,s  f.,«  ,ue  ,„„r,  j.  ,.„b,„„,.„  , 
Non,  décdément,  il  ne  te  reverra  pa,  -  Je  va  , 
iinnoneer  le  départ  à  ta  mère  !. . . 

I>e  nonvean,  Marguerite  est  «couée  par  de, 
™n.lot,     lleut.    «ni^rt,  d«ai„ant  ::t 

r;;;::rr'"™^' """-"-- -••■■■ 

V.ZT'"':  r  '■""*  "■*'*•  ''^'•'''  Madame  De- 
petit  aalon.  Apercevant  les  trait,  décomposé,  de 
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Uilhei-t  et  la   l 
pleur»,  elle  (m 


prostrée  de  Marguorit 


»niie 
Minit  ù  Ih  jeune  fille 


»*  e.n 


-MaiK  qu'HH.tu   donc,   mon   enfant  ?  d« 


da-t-elle,    bouleversée.     Que   s'est-il    passé,    fJil- 
^rt  ?  Tl  y  a  quelque  chose  de  grave  pour  un  tel 
chagrin  î. . .  Elle  na  pas  pleuré,  depuis  l.  jour 
que  tu  te  rappelles.  Gilbert. . .  Die,  q„V  a-t-il  ?.. 
A  ces  mots  de  .son  épouse,  les  yeux  de  (îjlhert 
devinrent  hagards.    Ivre  de  haine.  Il  a  oublié  la 
«•hose  épouvantable  ù  laquelle  II  songe  bien  sou- 
vent, presique  tous  le»  jours,  .si  oruel  en  fut  le 
dram^    Tu  souvenir  de  nuit«  éperdues,  au  che- 
vet de  .Marguerite  j.Mine,  sème  l'efifroi  dans  s,m 
âme,  et  il  est  là,  immobile,  pantelant.    Elle  se 
tordait,  la  i>etlte  fille  mourante,  sous  les  griffes 
'l'une  njéningite  atnn^e  îl  la  base  du  eerveeu.   En 
une  seconde.  Il  revit  les  insomnies  d'appréhen- 
sion folle.    Il  avait  cru  mourir  d'angoisse.    La 
maladie,  réagissant  sur  les  yeux,  avait  diminué 
I  acuité  visuelle,  au  point  qu'on  avait  prédit  la 
cécité  absolue.   Le  médecin,  qui  avait  terrassé  la 
méningite  brutaie.  avait  dit  que  la  vision,  quoi- 
que sauvée,  serait  toujours  à  la  merci  d'une  fa- 
tigue intellectuelle  intense  ou  d'un  chagrin  vif 
et  prolongé.    Il  ne  fallait  pas  que  Marguerite  se 
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'ivre  à  nn  effort  cérébral  «i„« 

bll*«.}ent  alors.  J^LT>^T  "^  ^'"  "'"*"'' 

regagner  leurl!  ?         *""  ^'  ^"'™«  »«»  <»« 
gfgner  leur  énergie  rfguelle.  Oh  !  la  vi,»,„.. 

Jalouse  arec  laquelle  Gilbert  avait  écart.  . 

enfant  le.  étudea  trop  anTur»  fif  Z  ,' T 

— "«i,  Geneviève,  tn  as  raison    cV«t  i- 

Peuses  '        Tr.     ^j.    .  '  *^°*  dange- 

-Te  t'en  conjure,  ma  Mie,  obéis  à  ton  pè« 

-Voua  le  «„ez  bien,  mon  père...  ■■■■ 
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-Tu  ne  faiWirag  pas,  demain  ?  Tn  me  revien- 
draa  ?. . . 

--C'eat  mal  d'avoir  douté  de  moi,  mon  père. . . 

-Je  t'en  demande  pardon,  je  me  frais  four' 
Toyé. . .  Tu  Iras  lui  dire  adieu,  puisque  c'est  le 
wul  moyen  de  tarir  le  chagrin  qui  me  met  le 
ewur  à  sang. . . 

-Oh  !  merci,  mon  père,  et  pardon  de  voue  fai. 
re  de  la  peine. . . 


IX 


-«-'ourage,  Marguerite,  disait  Jeanne  à  la  Pa- 
r..sienne  un  peu  hors  d'haleine,  quelques  minu- 
tes encore,  et  nous  arriverons. . .  Là-haut,  vous 
«erez  largement  récompensée  de  votre  fatigue  !... 

-Vous  .sentez-vpus  bien  lasse  ?  s'inquiète  Ju- 
les,  avec  douceur, 

-Vous  êtes  si  gentils,  tous  les  deux,  que  je 
HB  8en«  guère  ma  fatigue,  répond  Marguerite 
avec  un  sourire  triste.         '  ' 

-La  forêt  est  moins  dense,  la  végétation  se 
clairsemé,  ajoute  le  jeune  homme.  II  en  est  des 
plantes  comme  des  hommes:  il  y  en  a  moins  qui 
vivent  dans  les  hautes  sphères  !. . . 

En  effet,  depuis  quelque  temps  déjà,  ils  ont 
quitté  la  petite  oseille  é(>arlate  et  faraude,  les 
couvolvolus  amoureux,  les  avoines  folles  et  pim- 
pantes, les  mourons  étoiles,  les  cotonniers  pour- 
pres, les  sureaux  de  neige,  les  silènes  ivres  et 
l«»"nl.s,  les  moutardes  aveuglantes.    Ils  aperçoi- 
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vent  encore,  ici  et  là,  des  fougères  au  dessin  M- 
le  et  aux  tige-s  menues.  Tout-àl'heure.  ils  étaient 
jucueillis  par  les  hêtres  efflanqués,  les  bouleaux 
minces  et  les  érables  un  peu  mélancoliques  dans 
loup  feuillage  qui  sent  venir,  plus  tôt  que  les  au- 
tres, l'automne  et  la  mort.   Il  n'y  a  guère,  main- 
tenant, que  la  grande  taille  des  épinettes  et  les 
bras  ouverts  des  sapins  qui  les  saluent  au  passa- 
ge.   A  tout  moment,  ils  entendaient  gazouiller 
le-s  «f)urce8  dans  les  verdures  attendries  :  plus 
ils  gravissaient  la  montagne,  plus  elles  sont  de- 
venues rares,  et  il  leur  semble  qu'il  ne  doit  plus 
,v  en  avoir.    La  montée  se  prolonge,  accidentée, 
pénible,  un  peu  énervante.   Les  racines  qui  s'en- 
bicent  au  ras  du  sentier,  accrochent  les  pieds 
qu'elles  taquinent.    Il  faut  se  heurter  aux  ro- 
«hes  anguleuses,  sentir  la  points  des  cailloux  ef- 
Hlés,  déchirer  les  toiles  d'araignée  dont  la  trame 
colle  au  visage,  franchir  un  arbre  dont  l'orage  de 
l'année  dernière  a  jonché  la  route.    Parfois,  ils 
s'arrêtent:  un  parfum  de  mille  arômes  apaise 
leur  sang  «pii  bat  à  grands  C(mps  martelés.    Le 
vol  sous  bois  d'un  geai  d'azur,  tout  près  d'eux, 
leur  d(mne  des  aile.s,  et  ils  reprennent  le  chemin 
tortueux,  l'œil  éboui  par  les  "quatre-temps"  ver 
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Soudain,  l'agcension  est  fa^ii.  •* 

"ciaes  aourooiaea  „,TTt;,i  ILV""  * 
t««  amia  fonlent,  avec  ila  ITT     ?      *"    ^ 

«at,  et  aa  laaaitude  l'abandonne 

-  viaa^e  p..  ,„«  J,  ZZ>T'<^ 
presque  Ja  fin. . .  N'êtes  m,,»         u  *""* 

«uerit.,  ,„e  ce  aointl™     '"  """""'  "■"■ 

«o::^  ™l"n.C  pt:""':  ^^  ™'-'  '^  ^^^' 
»'e.r.>^an.  deZCL; IS'"''  """''' 

tre  fin,  celle  de  «nn  ^  ^""^  ^  ^'«»- 

">  v,eiie  ae  son  amour. 

—J'espère  qu'on  ne  vous  «  r.oc  . 
».«™,..  Jeanne,  ,„i  el^r     "^  '""""'' 
— II  vaut  mieux  ne  nua  +,.,.»» 
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distraitement  le  colloque  assez  vif  des  jeunes 
filles. 

—Vous  vous  y  connaissez  tellement  bien  en 
beaux  paysages,  que  je  ne  crains  rien,  dit  la 
Française,  regrettant  d'avoir  laissé  deviner  son 
trouble. 

--Je  ne  vous  ai  jamais  déçue,  alors,  répond-il. 

—Oui,  vous  ne  m'avez  jamais  trompée,  dit-elle, 
et  Jules  est  confirmé  dans  l'assurance  qu'elle  n'a 
jamais  eu  d'espoir. 

—La  Croix  !  s'écrie  Jear  ne,  et  elle  se  met  à 
courir,  folle  d'allégresse. 

Marguerite  et  Jules  restent  seuls.   Un  malai- 
se invincible  les  paralyse.  Il  leur  est  impossible 
d'échanger  les  impressions  banales  qu'ils  cher- 
chent en  vain  dans  leurs  âmes  effrayées  l'une  de 
l'autre.   Ils  avancent,  au  milieu  des  fleurs  sau- 
vages, vers  la  Croix  prochaine  qui  les  fascine. 
Elle  est  géante  sur  un  piédestal  de  rocs  antiques, 
soulève  dans  le  firmament  bleu  sa  tête  domina- 
trice, et  le  bois  nu  de  ses  larges  bras  étendus 
remplit  l'espace  de  grandeur  et  de  souveraineté. 
En  l'apercevant,  la  Voltairienne  a  été  secouée 
d'un  frisson  puissant  tout  le  long  de  son  être,  a 
eu  le  cœur  noyé  d'une  émotion  surabondante  où 
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'fl  terreur  pf  i'.,j_. 

J*™e,  ge„,  réuni,  efûl" V     "'■"*"'  "**  '«« 

'"'"  palpitant  des  „rpj^  "^'"*  «•»«  le  so- 

C'et  ua  coin  de  n„Z""  J™"  "e  septen.bre 

«««-tien.p,,^,'^^^";^^»-"»  le  p,„«  p„, 
"»«  terne  et  bi.»,,  "7/"  "'«»'"»  "ne  coi- 
™"  le  Coeaer  «r,^'  HT  '"  '""«  «*«'  »» 

P-raît  ..ennuyer  d-étre^i,!'"  '">"''  «>»"'ée 

''■^««^d-unL^^^;^;.*'""'^ '•■""•<« 

«-'l-itique.  Vivotent  au  „i,^r^""*«  P««I-.e 
-«"«reuses,  i,  e«  eb„  ™''"  "'^  «"«'llea  plu, 
»"'  le,  "q„a,re.ten.p,..   "  "        *  '''^'  ''«' 
"■"•'««t  leur  4„e  WeuTl'"  ™'»''"""« 
«"'".euaçait dans lea air,  ZTT'"'  "*-* 
«^"e  dan,  le,  urb..,  ^t^i     "'  """°«'  ■"" 
,*><■«»*  à  la  Croir  dont  ,w     '""  '«"-"»»* 
-  alentour,  «,„v,^  "e  l,""  "  '"'"'»'>«  éer,« 
'■--Maeia,o^^.,:::^7j^^e.à,u«,u-au, 
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—Tout-à  l'heure,  nous  vous  parlions  du  Petit 
Cap  et  de  ses  écoliers  en  vacances,  disait  Jules, 
Ils  viennent  souvent,  par  groupes  en  liesse,  ren 
dre  visite  à  la  cîme  et  à  Notre-Dame-des-Neiges.. 
Alors,  la  solitude  s'anime  de  vie  jeune  et  ardente. 
On  cueille  les  fruits  sauvages,  les  "bleuets"  ju 
teux,  les  framboihOH  grasses,  les  "petites  poires' 
qu'on  s'arrache,  parce  qu'elles  sont  rares. . .  On 
va  tirer  d'une  source  tapie  dans  la  mousse,  un 
peu  plus  loin,  l'eau  fraîche  qui  crève  les  rocs. . . 
On  allume,  là-haut,  un  petit  feu  qui  crépite  au 
sein  des  pierres  dont  on  a  construit  la  cheminée 
d'un  soir. . .  A  table,  c'est  un  engouffrement  de 
choses  qu'on  dévore,  une  escarmouche  de  bons 
mots  qui  pétillent. . .  Quand  la  nuit  envahit  la 
montagne,  ils  accourent  se  percher  sur  la  roche 
où  la  grande  Croix  s'enfonce,  murmurent  ensem- 
ble une  prière  aux  étoiles,  puis,  regardent  long- 
temps les  feux  par  myriades  qui  sont  la  féerie 
nocturne  de  Québec  dans  la  distance. . .  Le  som- 
meil est  lourd  et  bon  dans  les  lits  durs  qui  sont 
nichés  derrière  la  chapelle. . .  Les  plus  vaillants 
se  lèvent,  à  trois  heures  du  matin,  pour  voir  les 
ténèbres  se  blanchir  d'aurore  et  l'horizon  s'em- 
braser de  soleil . . . 


^M 
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--■'":  ::itnr  •-/-«..  «^„,. 

pensée  du  départ  hante   vJ    *^^5ai«e,  ,„»  la 
°'"'-  ^«Myreriendm.Je.n. 

-J'«»  de  tbuteXlT' *""■"•"*»»*'- 
pan<":":^""«"--.«e  Je  pa.„„,  ,.,„,, 

----o,tant..e™Lt:/r^'"'-'- 

-^o- en  France,  a,„.,,eaa„e..       '■■         " 
-«M  j'aimerai,  à  voir  I,  p 
«^'"•"••.Maia,„i,™'f'''^'^.*t™oa, 

""■'«eant  à  l'abîme  en  ttr  T''  """'  '  "»'■*"«. 
«°^»e  tronvent  pas  de  ^n^  '*  *""^""» 

«««"^."i^/^^'f^";™™  parte,,  ,„«  Je  ,« 

»  '«  --Pa  d-appren^  ?:ra/*  "'"■  ^» 

a  vous  aimer  comme 
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voua  le  méritea  !...  Je  n'aurai  jamais  d'amie 
pareille  à  vous,  restez  que  je  vous  aime  davan- 
tage !...  Si  vous  saviez  comme  cela  me  désole 
de  vous  perdre  !... 

— Il  vaut  mieux  que  nous  nous  séparions  tous, 
la  Croix  l'exige  au-dessus  de  nos  têtes,  répon- 
dit Marguerite,  passionnée,  presque  farouche. 
Puis,  voyant  des  larmes  plein  les  yeux  de  Jean- 
ne, elle  dit  :  «Pardon  d'avoir  été  cruelle,  petite 
amie,  vous  vous  trompiez  sur  mon  cœur,  il  n'est 
pas  digne  de  votre  amour. . .  Il  faut  me  pardon- 
ner cette  violence,  elle  ne  fut  pas  méchante,  j'ai 
tant  de  peine  à  vous  quitter  !. . .  J'ai  parfois  des 
cris  de  révolte,  et  je  regrette  celui-là  !. . .  Tu  as 
oublié,  n'est-ce  pas,  Jeanne  ?  Je  t'aime  et  je  ne 
t'oublierai  Jamais  !. . .  Il  y  a  des  choses  bruta- 
les ;  qui  sait  pourquoi  elles  nous  font  saigner  le 
cœur  ?" . . . 

—Pour  que  nous  devenions  meilleurs,  dit  Ju- 
les, profondément  ému. 

— ^Vous  avez  raison,  il  est  des  souffrances  qui 
rendent  meilleure. . . 

—Allons  voir  Notre-Dame-des-Neiges  !  inter- 
rompit brusquement  Jules,  que  le  r^ard  de  Mar- 
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guérite  boulevpr»^  ,• 
^t  ies  jeunes  flJiea  i«  „  • 

P^-iW-  entra  eux  Z-,T  "^  "'''  ""^ 
'-'  «»ne  tenaee,  a^-^leT"'  '"'"'"^  *"" 

-Q-e  c'est  merveilleux -lî  ™"  '^"•* 

''P«'»oit  des  .auten^  d„  câ"  T"*"'  ""«  '''»' 
'«-Dames^es-Nei^eT  "  ^""'""«te,  à  No- 

Elle  en  ew  conune  navrée    En    * 
«•««^eur.  Elle  est  «nette  IT'  *"  """""^  «• 

<"*«  béante  „1  le  ri  "n  *  ""*  "'""«  ""*">»• 
«"toe,  le  8alnt.lan«n?«»?*"  '""""*  •"""  "» 
«"«»  /ait  p4„>  i,i  ,,X  *  «'*«  «.n  onde  „à  ,, 

"«  blancheurs  ,«  «ineXt^      "  """*'  «* 
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l'eau  paisible  qu'ils  sillonnent  d'ombre.  L'Ile 
d'Orléans  s'écrase  sur  le  fleuve,  et  la  verdure  des 
feuillages,  l'éclat  des  toits  et  des  prairies  s'es- 
tompent dans  une  buée  d'or.  L'Ile-auxGrues,  la 
(îrosse-Ile  et  d'autres  que  la  lumière  nimbe  de 
rayonnements  doux,  évoquent  les  lies  des  mythes 
et  des  légendes.  Un  paquebot,  dont  la  carène 
semble  minuscule,  parait  immobile  dans  sa  cour- 
se libre  et  sereine.  Les  côtes  de  Be'.lechasse  et 
de  aïontmagny  deasinent  leurs  méandres  infi- 
nis dans  une  brume  aux  pâleurs  d'encens  qui 
fume  sur  les  autels.  Il  jaillit,  du  tableau  colos- 
sal, une  vaste  impression  de  mystère  apaisant, 
de  bonheur  sublime,  de  force  éternelle  et  d'hori- 
zons immenses. 

— Que  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduite  en 
ce  lieu  superbe  !  finit  par  dire  Marguerite,  en- 
thousiaste et  reconnaissante.  J'en  associe  la  no- 
ble et  grande  beauté  aux  souvenirs  les  plus  em- 
poignants qui  enchantent  ma  mémoire...  Vous 
souvenez-vous,  Monsieur  Hébert,  du  jour  pres- 
que semblable  où  le  "Laurentic",  là  même,  nous 
emportait  vers  Québec  ?.. . 

— Si  je  m'en  souviens  !  répond-îl,  à  voix  basse. 
Ignorez-vous  que  je  m'en  souviendrai  toujours  ? 
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-J'ai  l'intuition  que  i. 

^«««•..  Voici  l'J,.»,.",    .  f       "  ''  ««'»*■ 
M«ité...  "'"'*'""  l"«r  «monr  et 

«"«Ti-'C^,""  "*'  "  *"'«'  »«"r»e"r,  et  je  I-.ime, 
Je  ^^Z  di'tT.  "'"^  "'"■  """"^  "e  *»«  ce  qne 

santé.  '^  '*  Question  embarras- 

«on»  «nron,  la  joie  de  !![  *  ^'  «»«>«, 

—Impossible    t^«  •'°^®*-  •  • 

r<''W:;dtn"''^"'--i«*vo. 

^f  "e  ionte  d'am.ee  .^'l" -"»'' de  ,a 
«>«me.  "«»  «n  P*«^  i,  mu^ 

-Je  roulais  ,„ 

Oe  »o«  fleuve,  reprit  le  Ca^^  ""  '*'  '»»"'"' 

«"■"'/evousaiconlit^'e?    "cw  ^'""  <»- 
'«  Pl™  enchanteur  de  1.  n^,"  "***"»«»«  oi». 

"«e  la  patne  canadienne.'... 
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— Il  VOUS  donne  l'envie  folle  d'y  vivre,  répond 
Marguerite,  bonleveraée  par  l'allnsion  d'amonr. 

— Le  souvenir,  c'est  presque  vivre  où  l'on  pro- 
mène son  rêve,  dit-il. 

— ^Alors,  je  vivrai  souvent  au  Canada,  plus  sou- 
vent à  Québec,  j'en  suis  profondément  certaine. 

— Ce  n'est  pas  tout-à-fait  la  cime  que  nous 
avons  sous  les  pieds,  interrompit  Jeanne,  à  qui 
ce  prétexte  parut  en  valoir  d'autres.  On  la  gra- 
vit, un  peu  plus  loin  dans  le  bois,  sur  un  rocher 
d'où  l'horizon  se  déroule...  Hàtez-vous  de  m'y 
rejoindre,  n'est-ce  pas  ? . . . 

Et  Jeanne,  en  quelques  bonds  souples  qui  font 
songer  à  des  battements  d'ailes,  disparaît  dans 
la  montagne.  La  Française  et  le  Canadien  pro- 
longent le  silence  plein  d'angoisse  entre  eux. 

— Est-ce  vrai  que  vous  partez  ?  dit-il,  enfin. 

— Est-ce  vrai  que  vous  restez  ?  murmnre-t-elle. 

— C'est  donc  fini,  alors,  irrémédiablement  fini... 

— Voulez-vous,  nous  allons  tout  recommencer? 

— Si  nous  pouvions,  Marguerite. . . 

— Tenez,  nous  sommes  à  bord  du  "Laurentic", 
devant  Saint- Jean-de-l'Ile. . .  Nous  entrevoyons 
de  longues  semaines  pour  nous,  n'est-ce  pas 
charmant?... 
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— La  Providence  e»t  pins  forte  que  nous,  Ju- 

Icfl  •  •  • 

— Que  vouler-vous  dire,  Marguerite  ?. . .  Vous 
ne  pouvez  railler,  vous  m'avez  promis  de  ne  ja- 
mais insulter  la  Providence  !. . . 

— Et  je  garde  ma  promesse  !...  Je  voulais 
vous  témoigner  que  je  n'en  veux  pas  à  votre  Pr«»- 
vidence  qui  nous  sépare. . . 

— La  Ooix,  là-bas,  m'ordonne  de  vous  laisser 
partir. .. 

— Elle  m'ordonne  de  partir. . .  Mon  père  sait 
tout,  Jules. . .  Il  a  voulu  quitter  la  ville  dès  hier. 

— Que  sait-il  ?  balbutie  le  jeune  homme,  pal- 
pitant d'émotion. 

— Il  s'est  aperçu  que  j'avais  de  la  peine,  en  a 
exigé  la  cause. . .  J'avais  défendu  les  clochers 
canadiens  qu'il  maudissait,  je  l'avais  supplié  d'ai- 
mer un  peu  ses  adversaires. . .  Il  vous  a  soupçon- 
né d'avoir  semé  le  trouble  en  mon  ftme,  il  a  en  de 
telles  paroles  contre  vous,  Jules,  que  malgré  moi 
je  vous  ai  défendu  ! . . . 

— Vous  avez  fait  cela,  mon  amie  î  s'écrie-t-il, 
avec  un  élan  de  tout  lui-même. 

— Ne  vous  le  devais- je  pas  ?.. .  Vous  avez  été 
si  loyal,  si  bon  pour  mol  ! . . . 
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->T'ai  failli  ne  pas  vous  revoir  !...  Oh  !  le 
chagrin  de  vous  perdre  sans  l'adieu  dont  j'avais 
hier  le  besoin  exaspérant  !...  Que  je  vous  re- 
mercie d'avoir  eu  pitié  de  moi  !.. . 

—Et  croyez-vous  que  je  n'eus  pas  pitié  de  moi- 
même  ?.. .  Qnand  je  l'ai  su  implacable,  j'ai 
pleuré. . . 

—Vous  avea  pleuré  !  interrompit  le  Canadien, 
frémissant.  Pour  moi,  vous  avez  plem-é!... 
Pour  moi,  vous  sopflfrez  !. . .  Mais  c'est  affreux, 
cela  !...  Et  moi  qui  vous  désire  tant  de  bon- 
heur!... Je  ne  puis  supporter  votre  chagrin, 
dites-moi  qu'il  s'agit  de  votre  âme  sensible  que 
les  départs  bouleversent  toujours,  quand  vous 
abandonnez  les  lieux  que  vous  aimez  !. . .  Oui, 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  voua  souffrez  jusqu'aux 
sanglots,  je  ne  mérite  pas  cela  !. . . 

—Plus  vous  vous  en  croyez  indigne,  plus  je 
suis  heureuse  d'être  malheureuse  !...  Il  n'y  a 
que  les  femmes  qui  sachent  bien  ce  qu'un  homme 
vaut  dans  leur  âme  ! 

-Votre  accent  me  transporte  !. . .  Je  ne  vou- 
lais pas  vous  dire  la  chose  profonde  et  sainte  au 
plus  intime  de  moi-même. . .  Dieu  sait  combien 
souvent  j'ai  refoulé  cet  aveu  que  je  devais  taire. . 
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Je  crains  qu'il  n'avive  l'amertume  de  nous  sépa- 
rer. . .  Non,  je  ne  parlerai  pas,  j'en  ai  déjà  trop 
dit  !...  Jeanne  est  bien  près  d'ici,  nous  allons 
vers  elle,  n'estnie  pas  ?.. . 

—Et  si  je  voulais  tout  entendre,  Jules  !. . . 
Quoiqu'il  arrive,  dussé-je  en  mourir,  je  veux  que 
vous  parliez,  je  veux  être  certaine  !. . .  Le  souve- 
nir  sera  meilleur. . . 

— Promettea-moi  que     ^us  n'aurez  jamais  de 
rancune  plus  tard  !.. .  Non,  il  vaut  mieux  que  je 
le  garde  en  moi-même  !. . . 
--Jules  !  supplia-t-elle. 

—Vous  l'aurea  voulu,  Marguerite. . .  Plus  je 
regarde  au  fond  de  vos  yeux  si  doux,  plus  je  sens 
que  vous  me  ravissez  le  plus  profond  de  mon 
être. . .  Je  n'ai  pas  gaspillé  mon^rêve. . .  Depuis 
que  j^entrevu  l'amour,  je  n'aimai  qu'une  fem- 
me, celle  que  mon  imagination  connaissait  mieux 
chaque  jour,  en  qui  souvent  je  plaçais  des  es- 
poirs nouveaux,  celle  qui  ne  venait  pas,  mais  qui 
viendrait. . .  Je   lui  ai  réservé  toutes  mes  forces 
de  tendresse. . .  Il  m'arriva  de  sentir  des  élans 
terribles  vers  la  passion  néant. . .  Ce  n'était  pas 
cela  que  j'attendais,  je  passai  an  large. . .  Il  y 
eut  des  jours  où  mon  cœur  trop  plein  voulut  dé- 
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border. . .  On  ue  me  donna  pas  ce  qu'on  m'avait 
promis,  j'écartai  le  mirage. . .  J'avais  un  talis- 
man contre  le  mensonge  et  le  dégoût,  un  portrait 
de  jeune  fille  par  Greuze  que  je  garde  suspendu 
au  mur  de  ma  chambre. . .  Et  sans  avoir  eu  la 
folie  d^aimer  une  image  inerte  et  vaine,  je  m'a- 
bandonnai souvent  à  l'illusion  que  mon  idéal  pal- 
pitait dans  la  chevelure  fauve  et  le  visage  ar- 
dent. . .  Il  rayonnait  d'elle  tant  de  flamme  pure, 
d'âme  fine  et  d'espoirs  nobles,  que  j'espérai  sou- 
vent la  voir  quitter  le  cadre  glacial  et  s'en  aller 
m'attendre  sur  la  route. . .  Oui,  Mai^erite,  elle 
vit,  l'image  de  Greuze,  et  je  l'ai  rencontrée... 
Toute  mon  âme  l'a  reconnue,  le  jour  où,  merveil- 
leuse dans  un  vêtement  de  lys,  elle  vint  prendre 
place  tout  près  de  mon  cœur. . .   Dès  lors,  j'ai 
vécu  autrement,  d'une  vie  plus  large,  plus  com- 
plète, où  frémissaient  des  émotions  nouvelles. 
Ce  ne  fut  pas  la  même  façon  de  vivre,  lorsque  je 
reposais  mes  yeux  dans  le  calme  des  vdtres. . . 
Oui,  j'ai  vécu  autrement,  d'une  vie  plus  harmo- 
nieuse, depuis  que  j'ai  entendu  votre  voix  qui  mo- 
dule et  berce. . .  Oh  !  la  nouvelle  et  grisante  fa- 
çon de  vivre,  à  recevoir  la  révélation  de  votre 
âme  délicate  et  charmante  !. . .  Votre  image  est 
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dans  l'essence  de  ma  vie  !.. .  Oh  !  l'ivresse  de  vi- 
vre,  depuis  que  je  vous  aime  !. . .  Mon  coeur  ne 
combat  plus,  «e  livre  à  vos  yeux  qui  l'appellent... 
Marguerite,  je  vous  aime,  regardez  bien  au  fond 
de  moi-même,  n'est-il  pas  vrai  que  je  vous  aime 
religieusement,  pour  toujours  ?  Ne  sentez-vous 
pas  que  la  totalité  de  mes  rêves  est  à  vous,  que 
vous  ne  pourrez  jamais  me  redonner  ce  que  vous 
emportez  de  mon  être  ?. . . 

—J'ai  le  cœur  plein  à  se  rompre  !. . .  Depuis 
que  je  le  sais,  votre  amour  est  la  vie  môme  !. . . 
Il  faut  que  je  refuse,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  faire  une  telle  promesse  !. . .  La  violence  de 
l'adieu  décuple  la  force  de  notre  amour  !. . .  Plus 
tard,  vous  regretterez  d'être  allé  si  loin,  vous 
saurez  que  vous  ne  donniez  pas  réellement  tout 
ce  que  vous  offrez  !. . . 

—Vous  ne  le  voulez  donc  pas,  le  rêve  entier  de 
ma  jeunesse  ?  lui  reproche-t-il,  amèrement.  Je 
vous  l'offre  pour  la  vie  !.. .  Je  n'aimerai  une  au- 
tre femme  que  si  elle  vous  ressemble,  et  ce  sera 
vous  toujours  que  j'adorerai  !. . . 

—Il  faut  que  vous  en  aimiez  une  autre  »... 
C'e»t  un  devoir  de  famille  et  de  race  !. . .  Votre 
peine  s'émoussera,  s'atténuera  de  mirage  et  d'ir- 
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réel. . .  Alors,  une  autre  cueillera  les  tendresses 
de  votre  âme. . . 

—Voua  ne  m'aimee  donc  pas  !.. .  Ce  serait 
vous  oublier,  cela  !. . .  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne 
me  demanderiez  pas  d'en  aimer  une  qui  ne  serait 
pas  une  autre  vous-même  !. . . 

—Vous  le  savez  bien,  que  je  vous  adore,  Ju- 
les !. . .  Vous  avez  rêvé,  disîezvous. . .  Que  sont 
les  rêveries  d'un  homme  auprès  de  celles  qui  éclo- 
sent  danfi  le  cœur  d'une  jeune  fille  ?. . .  On  di- 
rait que  nous  ne  sommes  nées  que  pour  espérer 
le  bonheur  !...  Nous  devenons  femmes  en  l'es- 
pérant. . .  Celles  qui  nespèrent  plus  espèrent  en- 
core. . .  Celles  qui  connurent  l'extase  un  jour,  la 
re\;vent  à  jamais  !...  Je  serai  de  celies-là,  je 
vous  le  jure  !. . .  Je  vous  fis  la  confidence  d'un 
rêve  fait  de  soleil  et  de  printemps. . .  Il  commen- 
çait  à  perdre  ses  feuilles,  lorsque  soudain  il  ren- 
contra la  source. . .  Si  tant  de  femmes  n'ont  que 
des  amours  qui  filent  à  tire-d'aile,  c'est  qu'elles 
aiment  pour  des  motifs  qui  n'atteignent  pas  les 
profondeurs  d'elles-mêmes  !. . .  Vous  m'avez  pri- 
se toute  entière,  vous  avez  répondu  à  tout  le  vi- 
brant appel  de  mon  être  !.. .  Votre  fierté  m'en- 
noblit, votre  force  me  captive,  votre  éloquence 
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m'exalte,  votre  bonté  m'enchaîne  !. . .  Vous  êtes 
mon  idéal  en  toute  sa  plénitude  !. . .  Auprès  de 
vous,  je  me  sens  infime  et  grande,  faible  et  toute- 
puissante,  moindre  et  supérieure  !. . .  On  n'aime 
qu'une  fois  de  la  sorte,  et  il  vaut  mieux  en  souf- 
frir que  de  ne  pas  avoir  aimé  !. . . 

—Est-il  bien  vrai  que  tout  soit  irrémédiable- 
ment fini  ?  dit  Jules,  avec  un  cri  de  révolte  ar- 
dente. Je  ne  veux  plus,  moi  !. . .  Jai  besoin  de 
vous  pour  vivre. . .  N'y  a-<.il  rien  pour  nous  sau- 
ver ?.. .  Je  ne  veux  pas  vous  prêcher,  mais  rap- 
pelez-vous ce  doute  qui  ébranla  votre  conscien- 
ce f. . .  Avez-vous  bien  entendu  la  voix  de  Celui 
qui  vous  parlait  de  Lui  ?.. .  Vous  L'avez  chassé: 
n'en  est-il  rien  demeuré  ?. . .  Descendez  bien  au 
fond  de  votre  âme,  sondez-en  les  arcanes  les  plus 
sourds  !. . .  Le  sang  de  vos  veines,  quand  il  cir- 
cula dans  celles  de  vos  ancêtres,  aima  le  Christ!... 
Je  vous  en  supplie,  Marguerite,  interrogez  bien 
votre  âme,  peut-être  allez-vons  j  entendre  les 
voix  qui  prièrent  jadis  !. . . 

—Je  vous  pardonne  cet  égoisme. . .  Ce  n'est 
pas  le  meilleur  de  Jules  Hébert  qui  parle. . .  Ce 
doute,  je  lui  ai  déjà  prêté  une  oreille  trop  com- 
plaisante. . .  Etais-je  bien  sincère  ?  Etais-je  bien 
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loyale  à  mon  père,  quand  je  me  suis  précipitée 
follement  dans  l'atmosphère  de  votre  foi  brûlan- 
te ?.. .  Votre  Dieu  est  un  habile  magnétiseur,  il 
aurait  pu  me  dompter  !. . . 

—Les  magnétiseurs  paralysent  la  volonté,  Dieu 
frappe  au  cœur  !. . .  Loyale  à  votre  père,  vous  ne 
le  fûtes  pas  à  Lui  peut-être  ! 

—Non,  je  ne  Le  connais  pas,  je  ne  L'ai  pas 
senti,  Celui  dont  vous  me  parles  !  s'écrie-t-elle, 
éprouvant  le  doute  avec  une  acuité  pl-us  vive  et 
troublante.  La  religion  de  mon  père  est  l'unique 
vraie  !...   Dès  que  mon  inteUigence  eut  assez 
d'énergie  pour  comprendre,  il  me  révéla  le  grand 
mystère  de  la  nature  éternellement  créatrice  !... 
Il  transfusa  son  âme  dans  la  mienne,  et  je  ne 
suis  qu'une  autre  lui-même  !. . .  Appelez-moi  sec- 
taire ou  fllle  sans  Dieu,  je  n'y  puis  rien  faire,  on 
m'a    façonnée   telle!...  Peu    importe   que   les 
aieux  prièrent,  on  n'a  jamais  prié  autour  de  mon 
berceau  !. . .   On  vous  a  saturé  de  prières  dès 
l'aube  de  votre  âme,  y  fûtes-vous  pour  quelque 
chose  ?. . .  On  ma  esquissé  Dieu  comme  un  per- 
sonnage fabuleux,  fantastique,  une  lubie  engen- 
drée par  la  terreur  dans  l'ignorance,  un  manne- 
quin sans  vie  !.. .  Non,  décidément,  je  suis  l'en- 
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fant  de  la  Matière  qui  épancha  les  mondes  et  fit 
jailhP  d'elle-même  les  cellules  vivante»  de  l'hom- 
me  !...  Pardon  de  vous  faire  souffrir,  je  souf- 
fre  encore  plus  que  vous,  je  voua  l'affirme  Al- 
lons c'est  fini,  oublions  tout  cela,  revenons  à 
tout-à-1  heure,  oi^  nos  Ames  s'aimèrent  sans  tor- 
ture. . . 

-Non,  c'est  bien  fini,  Marguerite,  nous  ne  re 
trouverons  jamais  l'ivresse  de  tout-à-l'heure 
Nous  ne  l'avons  connue  que  pour  mieux  savoir 
ce  que  nous  perdons. . .   Et  pourtant,  le  vaste 
silence  est  si  éloquent  de  Celui  que  vous  refusez 
d'entendre  !. . .  La  puissance  du  paysage  ne  vous 
8oulève-t-elle  pas  jusqu'à  Lui  ?.. .  L'horizon  mvs- 
térieux  ne  vous  conduit-»  pas  jusqu'à  Lui  ?.' 
La  lumière  si  douce  épandue  sur  le  fleuve  ne 
vous  fait-elle  pas  pressentir  une  Bonté  insonda- 
ble  ?. . .  L'amour  dont  nos  coeurs  vont  saigner 
toujours   ne  vous  fait-il   pas  espérer  l'Amour 
sans  larmes  et  sans  fin  ?.. .  Q„elque  chose  en 
vous  ne  se  rebelle  donc  pas  contre  le  déchire- 
ment irrévocable,  sans  la  promesse  d'une  rendez- 
vous  d'Amour  suprême,  au-delà  de  ce  monde  où 
tant  d'âmes  qui  s'aiment  doivent  souffrir  pour 
demeurer  dignes  lune  de  l'autre  ?. . . 
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— Pourquoi  voua  insurger  ?  dit-elle,  se  hâtant 
d'éluder  la  question  angoissante.  Demain,  vous 
serez  accaparé  par  la  besogne  virile,  enthousias- 
mé par  votre  beau  rêve  de  patriote. . .  L'âme  ca- 
nadienne vous  sourit,  attend  de  vous  des  cho- 
ses magnifiques  !. . .  Le  labeur  engourdira  votre 
peine  !. . .  En  avant,  pour  la  patrie  !. . .  Il  faut, 
moi,  que  je  retourne  à  mon  père. . .  Il  a  tant  de 
chagrin,  depuis  qu'il  sait  mon  amour. . .  Peu 
s'en  est  fallu  qu'il  ne  m'accuse  de-trahison. . .  Il 
faut  que  je  lui  fasse  oublier. . .  Je  suis  la  joie 
lumineuse  de  sa  vie,  la  femme  en  qui  s'incarnent 
tout  son  rêve  de  foi  humanitaire  et  tout  son  or- 
gueil de  libre-penseur  !. . .  Si  Dieu  me  prenait  à 
lui,  je  lui  verserais  du  poison  dans  l'âme. . .  Oui, 
je  dois  aller  à  lui,  je  l'entourerai  comme  toujours 
de  calme  et  d'adoration...  Il  a  besoin  de  ma 
croyance  en  lui . . .  Allez  servir  la  patrie  cana- 
dienne, j'irai  servir  mon  père,  et  nous  souffrVons 
moins,  nous  aimant  mieux  de  nous  aimer  sans 
espoir. 

—Que  c'est  dur  !.. .  Nous  aurions  été  si  heu- 
reux !, . . 

—Oh  !  que  je  vous  aime,  au  moment  même  où 
je  dois  vous  sacrifier  à  mon  père  !. . .  Mon  amour 
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en  est  plus  grand,  plus  éternel  !. . .  Mais  il  me 
semble  que  mon  cœur  va  éclater  !. . .  Voyea-vous, 
il  eat  temps  que  cela  finisse,  je  n'en  peux  plus  de 
lutte,  je  crains  de  faiblir,  et  je  dois  être  vail- 
lante!... 

—Pauvre  amie  !  g'écrie  le  jeune  homme,  avec 
une  tendresse  où  vibre  le  meilleur  de  lui-même. 
Je  comprends. . .  Il  n'y  a  plus  qu'à  nous  dire 
adieu... 

—Ce  sera  notre  dernier  mot  d'amour. . .  Adieu, 
Jules  !... 

—Adieu,  Marguerite,  je  vous  aimç  pour  la  vie 
et  pour  l'éternité  !... 

—Je  vous  aime  pour  ma  vie  et  pour  votre  éter- 
nité, Jules,  murmure-telle,  chancelante,  et  peu- 
dant  qu'il  accumule  toute  sa  tendresse  dans  le 
baiser  qu'il  pose  sur  la  main  si  belle  de  Margue- 
rite, le  cœur  de  la  jeune  fllle  se  brise  en  un  san- 
glot soudain  gonflé  de  toutes  les  larmes  qu'elle 
avait  domptées. 

—Ne  pleurez  pas,  Marguerite,  supplia-t-il,  je 
ne  puis  vous  voir  souflfrir  davantage,  j'en  ai  le 
cœur  si  triaite. . .  Vous  étiez  courageuse,  il  y  a 
un  instant...  Laissez-moi  vous  regarder,  nous 
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oublierons  tout  dang  un  regard  ai  bon  qu'il  noua 
guérira  !...  Je  voudrais  vous  apaiaer  par  ma 
tendresse!...  Oui,  revenons  à  tout-à-l'heure, 
causons  de  nos  ftmes  sans  désespoir,  sans  vos 
larmes  qui  font  mal. . .  Je  vous  défends  de  pleu- 
rer: au  nom  de  notre  amour,  aye«  pitié  de  moE 
«pur  oppressé  qu'elles  étouffent. . . 

—Vous  le  disiea  vous-même,  il  est  impossible 
de  revenir  à  tout-à  l'heure,  dit-elle. 

—Ne  pleure*  pas,  Marguerite,  implora  Jean- 
ne, qu'ils  n'avaient  pas  entendu  revenir  et  dont 
ils  n'avaient  pas  entendu  les  larmes  filtrant  sur 
les  joues  pâlissantes.  Votre  peine  me  fait  trop 
de  mal  !... 

—Pardon,  si  je  snis  lâche  devant  la  douleur, 
ai  je  vous  fais  du  mal  à  tous  les  deux. . . 

—Ah  i  Marguerite  !  s'écrie  Jules,  en  un  cri 
passionné  de  révolte. 

—Ah  !  que  nous  vous  aimons  tous  les  deux  ! 
cria  Jeanne,  ardente. 

—Vous  m'aimerez  toujours,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda la  Voltairienne,  et  le  regard  si  long,  si 
douloureux,  si  navré,  dont  elle  enveloppa  Jules 
Hébert,  lui  arracha  des  sanglots  terribles.  .  .  . 
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Pins  tard,  ilg  reprirent  le  chemin  rude  qui 
«erpente  à  travers  les  airelles  et  les  lichens  ar- 
gentés, ne  trouvant  rien  à  se  dire,  l'âme  en  dé- 
tresse, le  cœur  tendu  de  noir. . . 
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1m  poitrine  haletante,  Marguerite  Delorme 
est  priBOifiière  dans  une  chaise  long  •  On  a 
fermé  la  l'enétre,  on  a  peur  que  la  bise  ianraise 
d'octobre  ne  soit  brutale  au  corps  si  faible.  Il  y 
a  un  désespoir  aig^i  sous  le  visage  maigre  et  mor- 
ne à  vous  arracher  des  larmes.  Trois  spécialis- 
tes de  renommée  certaine  ont  précisément  termi- 
né lexamen  décisif  et  délibèrent  à  l'écart.  De 
ses  grands  yeux  q^i  n'y  voient  guère  plus,  In  Jeu- 
ne fille  essaye  en  vain  d'épier,  sur  la  physiono- 
mie grave  des  savants  qui  s'embrume,  la  sen- 
tence qu'ils  préparent.  Gilbert  Delorme,  cour- 
bé, vieilli,  pitoyable,  couve  son  enfant  d'un  re- 
gard de  commisération  poignante  où  flambe  un 
éclair  de  haine  parfois.  Et  la  mère,  oubliant 
d'être  frivole,  a  le  cœur  lourd  comme  elle  ne  l'a 
jamais  eu. 

—Monsieur  Delorme,  nous  voudrions  vous 
parler,  dit  soudain  l'un  des  oculistes.  Anres- 
vous  l'obligeance  de  nous  suivre  ?. . . 
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Et,  aauH  attendre  qu'il  vienne,  ils  quittent  la 
chambre  où  la  roix  fatidique  du  médecin  a  re 
pandu  quelque  chou  de  lugubre.  Gllbe-t  e> 
tranal  d'effroi.  Une  minute  sombre  passe  nvnnt 
qu'il  ne  bouge.  Enfin,  comme  écrasé  par  \\  n.f  i.a 
ce  de  ce  qu'il  appréhende,  il  sort,  à  pus  ,'1^,^ 
moins  rapides,  lorsqu'il  approche  du  s  uil. 

Marguerite  a  beaucoup  souffert  et  b*Mii  ii;ii» 
songé  depuis  un  mois.  Cette  âme  de  jeune  fti!'^ 
éprise  de  noblesse  et  saturée  didéal,  était  mùi. 
pt»ur  le  grand  amour  dont  elle  était  digne.  Toute 
elle-même  a  vibré,  lorsque,  subitement  mise  en 
face  de  Jules  Hébert,  elle  a  eu  1  intuition  pro- 
fonde qu'il  remuait  son  cœur  de  battements  in- 
connus. Tout  s<tn  être,  peu  à  peu,  a  chancelé, 
puis  défailli  sous  la  révélation  que  lui  fit  le 
jeune  homme  d'une  personnalité  ardente  et  gêné- 
renne,  magnétique  et  robuste.  Et  plus  la  ten- 
dresse grandissante  du  Canadien  a  gravité  au- 
tour d'elle,  plus  la  Française  a  sombré  dans  l'a- 
mour. Le  sentiment,  bien  qu'impulsif  et  fatal,  à 
base  d'affinités  réelles,  n'avait  rien  de  superfi- 
ciel et  d'exalté,  mais  creusait  aux  profondeurs 
les  pins  vives  d'elle-même.  L'émotion  chaleureu- 
se avec  laquelle  Jules,  la  première  fois  qu'il  tra- 
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hit  m  religion,  s'éleva  de  l'Ooéan  vaste  à  Dieu 
roi  des  eftpaces,  la  conquit  tont  de  suite,  et  elle 
lui  fut  prefN)ue  reconnaissante  de  croire  avec  un 
tel  org;ueil,  avec  une  franchise  aussi  totale.  Cé- 
dant à  un  besoin  impérieux  de  femme  qui  adore, 
elle  voulut  s'enivrer  du  bel  enthousianne  du  jeu- 
ne homme,  le  pria  de  lui  ouvrir  largement  mn 
cœur  de  chrétien.  Le  rntholicisme  vigoureux  et 
traditi(mnel  du  Oanada-Français  Témerveilla 
étrangement,  au  |>oint  qu'elle  regretta  d'avoir 
laissé  pénétrer  en  elle  autant  de  flamme  religieu- 
se. Elle  eut  beau  faire  sentinelle  contre  elle-mA- 
me,  nier  l'ébranlement  de  se»  convictions  d'athée, 
le  trouble  n'en  fouilla  que  plus  loin  les  abîmes 
de  sa  conscience,  et  il  y  eut  des  heures  de  crise 
où  elle  eut  peur  de  croire.  Au  cours  de  l'adieu 
pathétique  sur  le  Cap  Tourmente,  à  l'instant 
même  où  elle  a  si  violemment  défendu  l'athéisme 
de  son  père,  une  voix  au  fond  d'elle-même  domi- 
nait le  tumulte  de  son  âme,  et  plus  elle  repous- 
sait Dieu,  plus  II  s'y  dressait,  vivant,  nécessaire, 
débordant,  tenace,  inéluctable. 

Alors  même  que  son  doute  imposait  ce  qu'il 
affirmait  si  énergiquement,  la  jeune  fille,  mé- 
fiante du  surnaturel  par  habitude  et  par  tempe- 
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rament,  identifiait  son  trouble  avec  la  puissan- 
ce de  Tamour.  La  séparation,  atténuant  les  vio- 
-lences  du  cœur,  apaiserait  les  tourmentes  de 
Tàme.    Ce  nest  qu'au  r^[ard  suprême  de  son 
ami  que  Marguerite  éprouva  un  déchirement  si 
vif  qu'elle  en  crut  tomber  sur  place.   Elle  n'eut 
que  le  temps  de  se  hâter  vers  sa  chambre,  et  là, 
nn  spasme  creva  au  plus  intime  d'elle-même  et 
lui  secoua  rudement  la  poitrine.    Elle  pleura, 
toute  la  nuit,  le  rêve  qui  s'effondrait  en  elle.  Ils 
essayèrent  vainement,  le  père  et  la  mère  aux 
abois,  d'enrayer  ce  délire  de  sanglots.   Cette  in- 
mmnie  de  nerfs  douloureux  lui  mit  la  tête  à  feu 
et  à  Kang,  et  le  lendemain,  une  telle  névralgie 
martelait  son  crâne  qu'il  fallut  ne  pas  laisser 
Québec.    Il  y  avait  des  moments  de  calmes  af- 
freux, suivis  de  larmes  plaintives  ou  mouvemen- 
tées.  On  lui  redit  souvent  quel  péril  menaçait 
les  yeux  fragiles:  le  désespoir  du  père  et  l'an- 
goisse de  la  mère  se  heurtèrent  sans  cesse  au  cha- 
grin  tyrannique,  et  cela  dura  plusieurs  jours  la- 
mentables. 

Un  soir  où  la  crise  nerveuse  paraissait  lâcher 
prise,  la  malade  se  plaignit  que  son  regard  se 
^  >ilait  de  noir.   Gilbert  fut  affolé.   Il  déchaîna 
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M  rage  contre  Jules  Hébert  le  lâche.   Margae- 
rite,  si  déprimée  qu'un  rien  raaeommait,  ourrlt 
de  grands  yeux  hagards  sur  le  père  qui  outra- 
geait l'être  qu'elle  aimait  de  tout  le  martyre  en- 
duré  pour  lui.   Et  quand  il  eut  fini  toute  sa  co- 
lère, une  détente  se  fit  dans  l'âme  de  son  enfant 
qui  se  tordit  longtemps  sous  des  sanglots  sacca- 
dés.   Gilbert,  eflfaré,  la  supplia  de  refouler  ses 
pleurs,  se  demanda  avec  horreur  pourquoi  il  n'a- 
vait pas  songé  à  lépouvantail  salutaire  du  mé- 
decin. '«Tu  vas  te  briser  les  yeux,  mon  enfant", 
redisait-il,  mais  la  volonté  frêle  était  moins  puis- 
sante que  la  douleur.   Il  n'est  pas  ridicule  d'ai 
mer  de  la  sorte,  il  suffit  d'avoir  le  cœur  altier. 
T^  rire  des  persifieurs  d'amour  sonne  mal,  il  est 
fêlé  d'égoïsme  ou  de  lâchetés.   Il  est  bien  facile 
de  se  reprendre,  quand  on  n'a  rien  donné  de  soi- 
même.  Elle  avait  donné  le  meilleur  d'elle-même, 
voilà  pourquoi  l'agonie  de  son  rêve  était  si  lon- 
gue et  si  atroce. 

Gilbert  comprit  qu'il  avait  trop  retardé.  Un 
spécialiste  de  Québec  s'empressa.  Le  verdict  fit 
planer  un  doute  formidable.  Les  lésions  ancien- 
nes de  l'œil  s'étaient  de  nouveau  ouvertes,  l'a- 
cuité visuelle  s'écoulait  par  les  blessures.   Il  se- 
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rait  bien  difficile  de  les  cicatriser.  Des  médica- 
ments et  des  bandages  furent  tentés.  Ils  ne  fu- 
rent pas  efficaces.  On  fit  accourir  un  praticien 
largement  connu  de  Montréal.  Il  fut  catégori- 
que, déclara  la  chose  inévitable.  Déjà  beaucoup 
vieilli,  Gilbert,  en  quelque  secondes,  courba  de 
plusieurs  années.  La  mère  ne  songea  plus  à  se 
faire  divinement  belle.  Marguerite  ne  chercha 
pas  à  savoir,  la  souffrance  au  visage  de  ses  pa- 
rents disait  tout.  Les  deux  confrères  résolurent 
d'appeler  à  l'aide  un  prodigieux  oculiste  de  New- 
YoA.  n  venait,  précisément,  il  y  a  quelques  mi- 
nutes  de  scruter  les  yeux  d'où  la  lumière  s'en- 
fuyait de  jour  en  jour. 

—Nous  sommes  unanimes,  dit  à  Gilbert,  qui 
les  rejoignait,  l'un  des  trois  savante,  celui  de 
Québec,  plus  familier,  connaissant  mieux  le  cha- 
grin  du  Français. 

-^e  devine  tout,  balbutie  le  père. 

—Notre  confrère  de  New- York  est  positif,  le 
cas  est  incurable. . . 

—Est-ce  bien  vrai  que  mon  enfant  va  devenir 
aveugle  ?  s'écrie  Gilbert.  J'en  avais  le  pressen- 
timent,  la  certitude  même,  et  pourtant.  Je  ne 
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puis  le  croire  !...   Elle  avait  des  yeux  si  pro- 
fonds et  si  beaux  !... 

—-C'est,  au  mieux,  iiue  question  de  jours,  dit 
en  anglais  l'otullsie  amérli'aln.  Je  le  regretta 
pour  vous  et  pour  elle,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
— Que  dit  il  ?  demanda  machinalement  le  père. 
—Dans  quelques  jours,  demain  peut-être,  elle 
ne  verra  plus,  explique  le  médecin  de  Québec. 
Comme  je  vous  le  disais  tout  d'abord,  les  lésions 
trop  envenimées  n^  peuvent  être  cicatrisées. . . 

—Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  une  espéran- 
ce quelconque,  gémit  le  Français.  Il  ne  faut  pas 
que  cela  vienne,  il  y  a  encore  une  ressource,  un 
moyen  décarter  la  chose  horrible  !. . .  Nous  al- 
lons retourner  vers  elle,  vous  trouverez  l'opéra- 
tion salutaire  !. .  Oui,  venez  la  sauver  !. . .  Que 
ne  suis-je  à  Paris  !... 

-Paris   même   serait    impuissant.    Monsieur  ■ 
Delorme,  dit  le  praticien  de  Montréal.  On  ne  fait 
pas  de  miracle  à  Paris. . . 

— Tl  n'y  a  donc  alors  que  le  miracle,  ricana 
Gilbert,  haineux,  mordant.  S'il  n'y  a  plus  que 
Dieu  pour  guérisseur,  nous  allons  attendre  long- 
temps. . . 
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-Qu'en  «ive«.voug,  Monsieur  Delonne  ?  intep- 
rompit  le  médetin  de  Québec. 
^  -<^<»n,n.ent  î  Vous  êtes  un  homme  de  scieno. 

et  vous  croye»  encore  à  cela,  vous  ?. . . 

-^'ni  déjà  condamné  des  yeux  que  Sainte- 
Anne  de  Beaupré  sauva. 

—Et  moi  aussi,  ajoute  ce'iu  de  Montréal. 

— t^est  que  In  cature  a  «  s  ressources  dont  le 
mystère  échappe  encore  à  votre  science.  Mes- 
sieurs  !. . . 

—Je  regrette  que  notre  scieme  nous  (»rdonne 
de  n'avoir  plus  d'e>n>oir  à  vous  donner,  se  con- 
tenta de  dire  le  praticien  de  Québec. 

—Je  vous  demande  pardon  d'avoir  insulté  vo- 
tre fol.  Messieurs,  la  douleur  me  fait  perdre  la 
tête. . . 

-Permetteî-nous  de  partager  votre  peine, 
Monsieur  Delorme,  conclut  le  médecin  de  Mont- 
réal  au  nom  de  ses  confrères. 

-Merci  de  votre  pitié,  murmure  Gilbert  aux 
trois  savants  qui  s'esquivent. . . 

Longtemps,  il  est  pétrifié  par  la  douleur  II 
chancelle  à  la  pensée  de  transmettre  le  message 
horrible  à  son  enfant 
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Pendant  le  colloque  précipité  de  Gilbert  et  des 
oculiste»,  la  jeune  fllle  traverse  une  crise  atroce. 
Elle  a  eu  de  longues  heures,  seule  à  ses  rêveries 
de  malade  inerte,  pour  s'angoisser  du  problème 
de  la  vie  humaine.   Et  les  germes  que  la  foi  ca- 
nadienne-française  avait  inoculés  dans  son  âme 
y  ont  gonflé  des  racines  lointaines,  magnifié  le 
doute  envahisseur.   Il  ne  pouvait  plus  s'agir  de 
la  passion  courbant  la  volonté  sous  le  joug,  puis- 
qu'elle avait  fait  le  sacrifice  de  toute  elle-même 
à  lidéal  de   on  père.  Malgré  le  combat  incessant 
de  rathéi^       pour  demeurer  tyran  de  son  intel- 
ligence, maii^  ré  la  persistance  à  rayer  le  surna- 
turel de  la   oensée  aux  prises  avec  l'obsession 
divine,  elle  ^     >ouvanta,  un  jour,  du  relief  domi- 
nateur avec  leiuel  Dieu  logeait  au  plus  profond 
de  sa  conscience.    Avant  même  d'avoir  subi  le 
chw  de  Jules  Hébert  et  de  sa  mentalité  chré- 
tienne,  il  lui  arrivait  parfois  de  se  demander  si 
les  générations  n'étaient  vraiment  que  des  étapes 
vers  le  bonheur  absolu  dans  la  Libre-Pensée  uni- 
verselle, triomphe  du  principe  intelligent  et  bon 
palpitant  dans  la  Matière.   Ainsi,  elle  pourrait 
ignorer  toujours  ce  bonheur  éperdument  con- 
voité  jusqu'au  dernier  souffle,  et  rien  n'en  serait 
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Tenn  étancher  la  «oif.    Depuis  qu'elle  avait  été 
broyée  par  ce  malheureux  amour,  maintenant 
que  la  lame  a'émouwait,  tranchait  moins  dana  la 
chair  vive  de  son  cœur,  elle  éprouvait  des  aspL 
rations  plus  brûlantes  .ncore  vers  la  grande  joie 
nécessaire  que  le  plus  intime  de  nous-méme  ré- 
clame  et  veut.   Ce  n'était  plus  l'amour  qui  tra- 
vaillait  son  âme,  il  était  immolé.    Quelle  était 
cette  attente  d'allégresse  hors  l'amour  ?  8i  c'é- 
tait  vrai,  lau^elà,  gouffre  d'extase,  apaisement 
de  1  être,  nourriture  d'étemel  Amour  ?  L'huma- 
nité devenait-elle  meilleure  sous  le  sceptre  de  la 
Libre^Pensée  ?  Par:.i  .es  fidèles,  y  avait-il  moins 
de  hame,  moins  de  vilenie,  moins  de  traquenards 
n.o,s  de  bestialités,  plus  d'essor  vers  les  cimes  9 
L  immolation  au  bonheur  de  tous  ne  serait-elle 
qu'une  ^percherie  leurrant  un  petit  nombre, 
débordé  par  la  masse  des  brutes  et  des  égoïstes  ' 
Tout  d'abord  violentée  par  l'agonie  de  son  rê- 
ve, elle  s'effraya  peu  de  la  menace  de  devenir 
aveugle.  Quand  on  lui  ceignit  les  yeux  d'un  ban- 
deau écrasant,  elle  espéra  qu'elle  allait  guérir 
Mais  au  cours  de  ces  ténèbres  denses,  elle  écouta 
Phis  volontiers  les  murmures  divins  plus  impé- 
rieux dans  le  silence  en  elle-même,  et  Dieu  s'em- 
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para  plus  rapidement  de  l'âme  ploi  solitaire. 
Elle  devina  que  le  spécialiste  de  Montréal  n'a- 
vait pas  laissé  despoir.  A  la  perspective  d'être 
plongée  dans  une  nuit  sans  relâche,  elle  sentit 
des  tenailles  refermer  leurs  griffes  sur  le  cer- 
veau  à  la  dérive  et  l'étreindre.   Ce  fut,  pendant 
quelques    minutes,    un    supplice    inexprimable. 
Tout  son  être  ge  cabra,  en  une  révolte  rageuse, 
contre  le  martyre  qui  s'approchait.  Quelque  cho- 
se,  du  fond  d'elle-même,  cria  follement  au  se- 
cours vers  un  libérateur,  et  la  vision  de  Dieu, 
pins  précise  que  jamais,  se  dressa  tout-à-coup  lu- 
mineuse et  pacifiante.  C'est  ainsi  que  Margueri- 
te connut  la  prière.  Elle  y  revint  souvent  malgré 
elle  et  la  trouva  douce  et  rafraîchissante.    Et 
bien  qu'elle  tremble  si  fort,  craignant  le  retour 
de  Gilbert,  elle  entrevoit  qu'une  espérance  mer- 
veilleuse  adoucira  le  désespoir. 

—Sois  bien  courageuse,  mon  enfant,  murmure 
«oudain  In  mère  que  le  silence  oppresse. 

—Il  n'est  pas  facile  d'avoir  du  courage  contre 
le  désespoir. . . 

—Vous  ne  pouve*  me  cacher  vos  inquiétudes .. 
Père  tarde  beaucoup  à  venir. . .  Je  suis  jugéi 
maintenant,  on  m'a  condamnée. 


AU  LAROB  OB  L'ÉCUBIL  275 

—Non,  ce  serait  trop  barbare,  s'écrie  la  mère 
avec  an  élan  d'aflfection  débordante.  Si  tu  de-' 
viens  aveugle.  Il  n'y  a  plus  de  joie  pour  nous  » 
Oilbert  apportera  des  nouvelles  calmantes...  Une 
allégresse  trop  rive  fait  sourdre  les  larmes,  il  ne 
faut  pas  que  tu  pleures. . .  Sois  raisonnable,  là 
«rt  le  salut,  je  le  devine. . . 

—Depuis  longtemps,  je  suis  fort  sage,  ma  mère. 

—Depuis  une  semaine,  depuis  dix  jours,  mais 
avant  cela,  tu  nous  a  trompés,  tu  sanglotais  à  la 
sourdine,  alor»  que  nous  te  croyions  guérie  de 
cette  blessure  au  cœur. . .  C'est  même  le  chagrin 
qui  t'a  affarblie  de  la  sorte. . . 

—Pardonnez-moi  tout  cela,  mère,  je  ne  pou- 
vais faire  autrement...  Il  y  avait,  au  fond  de 
moi-même,  une  source  inépuisable  de  souffrance. 
Plus  jai  pleuré,  plus  j'avais  le  besoin  de  pieu- 
rer  toujours. . . 

—C'est  plutôt  nous  qui  devrions  réclamer  ton 
pardon. . .  Nous  espérions  sans  cesse  que  ta  dou- 
leur ne  serait  qu'une  passade,  nous  aurions  dû 
voler  au  médecin  plus  tôt. . . 

—Le  médecin  aurait  échoué. . .  Ils  n'ont  ja- 
iMis  guéri  les  cœurs  qui  saignent  d'amour,  vous 
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le  Mves  bien,  mère       ii  «»«  - 

do^rr'!'.  *'""'' "'"'''^*  •"'■'"''''-' -'•'•'»«• 

-J.  crol.  ,„e  „l.  e„t  «té  I.  même  cho- 
m.  -»  nuage  trop  ,„„m  d.».  «^  â«e,tlT^ 

P—ion  étranglée  en  moimême.     ^  "^ '' " 
-Il  n'e«  dnnc  pa.  «ai,  cet  amour  néfarte  r. . 
—Il  ne  Unira  jamaia,  mère 

_^-«..mment  r,|me»ta  enoo're,  aprè,  tant  de 

nr^lV."""!  ^'^"^"^  parée  que  Je  l'aime  plu, 

'».,  dé«„mai.,  „a,  amertume  et  «u,  Wolencea.. 
Au  f.,t  ™„,  „,.,,.  pa.  oublié  mon  me-age  à 
Jeanne  Hébert,  n'eat^e  na.  ♦   v  ^^ 

pondu  T. . .  "^         ^""'  '•'*"«  »*• 

— Pa«  encore,  mon  enfant. . . 

-01»  !  Que  J'ai  bâte  de  la  voir  '        ii  ,.„. 

<;»  elle  ne  tarde  pa.  Mère,  je  dlatingueàp^L 
chaque  matant,  goutte  à  goutte...   Moi  ^re 
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ne  rient  paa  encore:  c'eet  bien  cela,  demain,  je  ne 
voua  verrai  plna,  Je  ne  rerrai  que  dea  aourenira... 
—Le  voici  !  murmare  Geneviève,  effrayée  par 
le  viaage  décompoaé  de  Gilbert 

— Approchea,  mon  père. . .  Voua  avea  bien  ter- 
dé. . .  Plna  vite  que  cela...  Voua  paraiaaes  ne 
pa»  voua  empresser  de  me  communiquer  la  sen- 
tence. . .  Parlea  aana  crainte,  je  suia  prête. . . 

—Pourquoi  déeespèrea-tu,  ma  fille  ?  dit  Gil- 
bert, «"efforçant  de  maintenir  sa  voix  calme  et 
plutôt  raasurante. 

—Cela  flotte  dans  l'air  que  vous  tralnea. . .  Il  . 
faut  bien  que  je  devine,  je  distingue  si  peu  votre 
visage  que  je  n'y  puis  lire  ma  condamnation. . . 
Approchea-vous  plus  près  encore,  tout  près  de 
mes  yeux,  que  je  puisse  vous  voir. . .  C'est  le  dur- 
nier  jour,  n'est-ce  pas  ?.. . 

—Il  est  impossible  que  tu  ne  puisses  pas  me 
voir,  je  suis  tout  près  de  toi,  je  ne  puis  l'être  da- 
vantege,  proteste  Gilbert,  avec  presque  des  san- 
glots dans  la  voix.  C'est  une  ruse  pour  me  forcer 
à  déclarer  ce  que  tu  appréhendes. . . 

—Inutile  de  feindre,  reprend  vivement  la  jeu- 
ne fille. . .  81  c'était  le  contraire,  je  n'auraia  pas 
besoin  de  recourir  à  la  ruse  pour  le  savoir. 
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Vous  m  auriez  déjà  préparée  à  la  nouvelle  du  sa- 
nt  vous  m'auriez  déjà  tout  dit . . .  Voue  vous  êtes 
trah,,  je  suis  aveugle  î. . .  Mais  dites-le  moi  donc 
afin  que  je  pleure  à  loisir  !. . . 

--Hélas,   pauvre   enfant!   sanglote    le   père, 
étre.gnant  la  tête  brune  sur  sa  poitrine. 
-Courage,  ma  fille,  gémit  la  mère. . 
-Aveugle  !  Je  suis  aveugle  !...   Quelle  hor- 
rem-       .  Mais  je  ne  veux  pas,  je  protêt  contre 
ie  sort  ....  Malgré  tout,  j'espérais  toujours  ' 
Fermés  à  toujours,  à  la  clarté,  à  la  vie  immense", 
à  la  poésie  des  espaces,  aux  livres  adorés,  aux 
^•hers  visages,  à  la  France  !. . .  C'est  la  nuit,  lu- 
gubre, épaisse,  inflexible,  jusqu'au  dernier  sou- 
fle  de  ma  poitrine  î. . .  On  m'abandonnera  seule 
à  mon  martyre  !. . .  Oh  non,  c'est  trop  cruel  ' 
Je  ne  veux  pas,  moi  !. . .  Elle  est  barbare,  elle 
^t  monstrueuse,  cette  Matière  !. . .   Non,  mon 
Dieu,  si  Vous  êtes.  Vous  ne  voudrez  pas  cela  ! 

attTr^"'  "*''"*"'  ^''^"'''*"  •  '"terrompt  Gilbert, 

-Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  cela,  répondit- 
elle,  se  rappelant  que  «on  père  doit  ne  jamais  le 
«avoir,  le  désespoir  m'a  entraînée,  mon  âme  a 
voulu  se  cramponner  à  je  ne  sais  quelle  illusion 
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de  salut  !. . .  J'ai  crié  vers  un  Etre  quelconque, 
vers  celui  qui  me  délivrera. . .  Le  nom  de  Dieu 
m'est  venu  malgré  moi,  comme  tout  autre  aurait 
pu  venir  !. . .  Sauvez -moi,  quelqu'un.  Lui  ou  un 
autre,  vous  ou  un  médecin,  Jules  Hébert  ou  son 
Christ,  venez  à  mon  secours,  quelqu'un  ! , . .  Les 
hommes  n'ont  donc  rien  trouvé  pour  guérir  le 
désespoir  ! , . . 

— Dis,  mon  enfant,  tu  ne  crois  pas  à  Lui  ?  im- 
plore Gilbert. 

— Le  sais-je,  moi  ?. . .  Donnez-moi,  je  vous  en 
conjure,  une  espérance  de  vous  revoir  tous,  un 
jour,  tous  ceux  que  j'aime  !...  Qu'avez-vous  à 
m'ofifrir,  s'il  faut  endurer  le  supplice  des  yeux 
vides  jusqu'à  la  fin  des  jours  ?. . .  Non,  c'est  trop 
douloureux,  ce  que  je  sens  là  !.. .  On  doit  éprou- 
ver cela,  quand  on  noua  entre  un  poignard  dans 
la  chair,  quand  la  soif  nous  étrangle,  quand  l'a- 
gonie nous  empoigne  au  cerveau!...  Il  faut 
qu'on  déchire  ces  ombres,  là,  qui  envahissent,  qui 
tuent  ! . . . 

— Mais  que  pourrait-il  t'oflfrir.  Lui  ?. . . 

— Sa  Lumière,  la  vision  éternelle,  le  regard 
plongeant  dans  les  abîmes  de  l'infini . . . 

— Ah  !  ce  Jules  Hébert  que  j'abhorre,  ce  cana- 
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<i'en./ran«a„  „bjec.  ;  V0H4  donc  ce  a„ 

"^'goé,  le  misérable  hypocrite  n,     T-  "" 

ch.™.e,  inoculé  le  vir„rde  7'  "  "  '"^ 

Comme  lui,  com,u  ,  Jl„,  T""'"™  '  '  ' 
-e  de  Dieu,  d'éJu,«^rT  '  °'  '"  '«"'"'*  »'"• 
Mais  cest  luiT,ll  "" "^  ''""^-  ■  ■  ■ 
ce  et  t-a  bH^éUVltlT' ^  "'"  '"  '"""- 

^« -iehai,  dote;  :r'';:Tr '*'""- ■ 

""•«e  à  tou»  ,e,  maux  do„';  f  ""'"  '"'^^  '» 

Q-el  est  cet  art  21,  '  '"''"'*  *"'  *■»«?- 

t^e  de  chaîne? 'f  "7  "^"'  "  ''''  '■«»'■ 
d'un  de„i,  effroyable    ttûTl""^  '""■  ''^''*"^' 

Vne  semaine  encore  eUu  al      ''  '""^""'^  '•  '  ' 
«MSp   *„     ,  '      ^"  abjurais  la  LibrpP^» 

vous  entrevoir        t„-  •'^  Pourrai 

'-'t.  toute  ie,.;  dorr:!''''''"'  '"  ™' 

;:-Preiute  au  ,ond  de  mon  «:"!'"«""'' 
tir,  dans  vos  ve„T  f«  .      .  '  '  "^^  ^^"^  «»«- 

Approchc^r:;   :r;7;--«.-.. 

'  ^'®'  *ï"e  je  FOUS  sache 
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tout  près  de  mon  cœur. . .  Oh,  comme  cela,  je  dis- 
tingue un  peu,  si  peu  vos  deux  visages  bons  et 
tendres,  le  souvenir  me  donne  le  reste. . .  Main- 
tenant, je  les  possède  à  jamais. . .  Eloignez-vous, 
l'effort  épuise  l'énergie  de  mes  yeux,  il  faut  que 
jen  conserve,  si  je  veux  que  la  lumière  leur  par- 
vienne encore  demain . . . 

—Oh  !  mon  enfant,  cela  me  navre  et  me  trans- 
perce le  cœur  !  s'écrie  Gilbert,  écrasé  de  peine. 
—C'est  trop  de  malheur  !  sanglote  Geneviève. 
—Ne  pleurez  pas,  chers  parents. . .  Vous  serez 
auprès  de  moi  quelquefois. . .   Cela  me  suffira 
pour  vivre. . .  Avec  de  la  tendresse  autour  de  soi, 
on  n'est  pas  incapable  de  vivre. . .  Il  n'y  a  que  les 
âmes  tout-à-fait  seules  qui  aient  besoin  de  mou- 
rir. . .  Je  vous  promets  d'être  vaillante,  de  ne 
pas  me  plaindre. . .  Mais  oui,  ce  sera  encore  du 
bonheur,  vous  aimer  comme  j'en  aurai  le  loisir.... 
Ah  !  que  je  vous  aimerai  !...   Vous  serez  ma 
vie  toute  entière,  je  ne  me  lasserai  pas  de  vivre 
pour  vous. . . 

—Oh  !  que  tu  es  généreuse,  ma  fille  !. . .  Tu 
n'as  pas  une  parole  de  haine  contre  cet  infâ- 
me  !.. .  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  moi,  je  le 
sens  î...  Ne  me  le  demande  pas,  je  suis  incapable 
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*ie  te  Je  promettre       \v  f^    i. 

»»''-i  Plu.,  Jam»,-;ae  „    T.T  '^''  ''  "'  " 

vo.  paroi    ™;,r:  """'^^ '''"- ''-»t -'e 
'"W..      V.;„  ""^  """">  ™°»  toi"- des 

-Encore  de.  Violences,  m„„p,,e, 
-Pardon,  Mai«uerite. . .  • 

Je  vous  comprend»        r»  ^ 

™pl.rer  votre c.él "c  '  '  '  ^.'f, "■•"  '-•  -»-'«■•. 

M*oI-  • .  Vous  n>«„.„  ""  '™'"«'  TOtfe 

''-™.re";ri:r-n:-oon. 

vous  adorez,  n'est  vr«fn,.  .    "  ^*'^''^'  <ï"e 

*«^ard,„;dr;X:nïïLt'"-^vo. 

je  to  conpable  elle  IT    l       ^  ""■«*•  '  •  «i 
«  bien  C.OW  sa  ;!'„":«  "■<>-<"■' "■«.ée,  eue 
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— Ne  parle  pas  ainsi,  ma  fille. . .  Il  y  a  du  fiel 
dans  tes  paroles  !  Les  lois  de  la  Matière  sont  im- 
muables. . .  Alors  que  jeune,  tu  fus  terrassée  par 
une  maladie. . . 

— Qui  venait  d'Elle,  se  hâta  d'interrompre  la 
jeune  fllle. 

—Eh  bien  ?. . . 

— Pourquoi  m'avait-Elle  frappée  ?. . . 

— Tu  avais  été  imprudente,  je  suppose,  répon- 
dit Gilbert  interloqué,  de  nouveau  soupçonneux. 

— Pourquoi  l'a-t-Elle  permis?,.. 

— Tu  accuses,  tu  doutes,  mon  enfant. . .  Ah  ! 
Ce  Jules  Hébert  !... 

A  ce  moment,  Jeanne  Hébert,  introduite  jus- 
qu'à la  chambre  où  le  père  et  la  fille  se  blessent 
au  cœur,  a  l'intuition  d'une  chose  aflfreuse  et 
court,  d'un  élan  impulsif,  vers  son  amie  affaissée 
dans  la  chaise  longue. 

— Qu>  a-t-il,  Marguerite  ?  s'écrie-t-elle,  fré- 
missante, le  cœur  battant  vertigineusement. 

— Ah  !  c'est  vous,  Jeanne  !  Que  je  suis  heu- 
reuse ! . . . 

—Vous  ici,  Mademoiselle  Hébert  !  s'étonne  Gil- 
bert, les  sourcils  pleins  de  menaces,  mais  Jeanne 
ne  pense  guère  à  s'inquiéter. 
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malheur  ?  ""'cioie. . .  Est-ce  an 

-ec  «n  «e«e  de  colère  Jm^  "'  '*  «^"^  »'^" 
—Je  vous  remercie  d'être  vernie  »,• 

der^     Je  dés.ra.s  tant  vous  revoir  avant  la  fl„ .... 
t.op'^l~~o"'f'''^---'- 

crois  rien  -  j:;:  ;  "  ™'"  ^  '™""^.  j»  ■>'« 

'Cl  ....Je  vais  voas  sauver,  moi!... 
-Votre  cœur  est  impuissant,  petite  amie 

'-ne,Xl:^X*™''7'-«".ndes, 

est  presque  noir       a?  ""'  '""  '"™«« 

peu  en^re        ri^.n     """"'  ''  ''""*""'"'  "' 

-«"-i.p:;ba,.,irr::ra:"^' ''-»■''■'' ^« 

1»ébecoise.  "  ^'  """  !«"*«  «""' 

"^««t  ....  Il  y  a  des  médecins,  à  Montréal, 
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Ici,  à  New- York,  il  faut  qu'ils  accourent,  qu'ils 
fassent  un  prodipe,  qu'ils  aient  du  génie. 
— Ils  sont  tous  venus,  Jeanne. . . 
—Et  ils  vous  ont  promis  le  salut,  n'est-ce  pas  ? 
Ils  vous  ont  permis  d'espérer,  vos  yeux  vont  res- 
susciter à  la  lumière,  à  la  joie  !. . . 

—C'est  fini,  je  suis  condamnée,  irrévocable- 
ment, jusqu'au  dernier  battement  de  mon  cœur!... 
—C'est  bien  vrai,  alors,  dit  Jeanne,  les  larmes 
se  précipitant  de  ses  prunelles  qui  s'élargissaient 
de  pitié.  Vos  yeux  que  j'aimais  tant,  auxquels 
j'ai  rêvé  souvent  depuis  qu'ils  nous  avait  quit- 
tés, Jules  et  moi,  vont  se  couvrir  de  nuit  profon- 
de !.. .  Mais  non,  c'est  horrible,  c'est  déchirant, 
je  ne  veux  pas  que  cela  soit  vrai  !. . .  Dites,  ils 
ne  se  voilent  pas,  vos  beaux  yeux,  Marguerite  ! 
On  se  trompe,  elle  ne  se  cachera  pas,  votre  belle 
âme  ! . . . 

— Mon  âme  a  bien  changé,  mon  amie. 

—Elle  n'a  pas  cessé  d'être  bonne  et  généreuse, 
cela,  je  le  jure. . . 

—Parlez-moi  de  votre  frère,  balbutie  Margue- 
rite, et  son  cœur  ému  teinte  ses  joues  de  flamme 
rose. 
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—Il  VOUS  pleure. . .  Oh  !  s'il  savait  !  Il  devien- 
drait  fou  de  chagrin  !. . . 

—Je  vous  remercie  de  ne  lui  en  avoir  rien  dit... 

—Pourquoi  exigez-vous  qu'il  ne  vous  revoie 
pas  ?. . . 

—Il  faut  qu'il  ne  vienne  pas,  il  faut  que  je  par- 
te,  comme  cela;  je  ne  supporterais  pas  un  autre 
adieu,  je  le  sens  !... 
—Que  s'est-il  donc  passé  ?. . . 
—Dès  l'adieu  consommé,  j'ai  eu  beaucoup  de 
<hagrin,  une  crise  d'affolement  douloureux... 
Ma  t^te  fut  si  déchirée  par  le  mal  que  nous  dû- 
mes  rester  à  Québec. . .  J'ai  trop  pleuré,  Jeanne, 
voilà  tout  ce  qui  eut  lieu. . . 
—Ah  !  si  Jules  n'était  pas  à  Ottawa,  j'irais. 
—Je  vous  le  défendrais  !  interrompit  la  Fran- 
çaise,  vivement.   Il  vaut  mieux  qu'il  ne  me  voie 
pas,  l'amour  est  si  bizarre,  il  ne  m'aimerait  que 
beaucoup  moins  peut-être. . . 

—Est-ce  que  je  vous  aime  moins  ?  lui  reprocha 
Jeanne. 

—Les  hommes,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Je  vous  disais  que  j'ai  pleuré. . .  Une  maladie 
alors  que  j'étais  bien  jeune,  avait  blessé  mes 
yeux...  Les  cicatrices  n'étaient  pas  solides... 
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Tr(»p  de  sanglota  les  ont  ouvertes. . .  Les  méde- 
cins, il  n'y  a  pas  une  heure,  les  ont  déclarées  in- 
vincibles. . . 

— C3h  !  que  vous  avez  dû  souflFrir,  quand  on 
vous  l'a  dit  !... 

—Le  délire  fut  effroyable. . .  J'ai  presquMiu- 
ploré  la  mort,  j'ai  eu  des  cris  de  bête  sauvage, 
ils  mont  percée  jusqu'au  plus  intime  de  la  chair, 
ils  sont  là  pour  toujours. . .  Cela  ne  pouvait  pas 
durer:  le  désespoir,  quand  il  ne  tue  pas,  se  tue 
lui-même. . ,  N'en  parlons  plus,  Jeanne,  c'est  la 
dernière  f*^^  que  nous  nous  voyons,  ou  plutôt, 
que  vous  me  voyez...  Mon  père  souffrirait  de 
votre  présence  ici. .  Causons  des  jours  heureux, 
voulez- vous  ?  Que  devient-il  ?. . . 

—Il  y  a  quelques  jours,  il  demandait  au  ciel 
de  vous  rendre  heureuse. . .  La  session  est  com- 
mencéeà  Ottawa... 

—Il  a  parlé  !  s'écrie  Marguerite,  avec  un  élan 
d'enthousiasme. 

—Oui,  il  a  parlé  de  son  âme  canadienne,  re- 
prit Jeanne,  impuissante  à  ne  pas  être  orgueil- 
leuse. Il  a  fait  une  f  nsation  !. . .  Les  journaux 
ont  signalé  son  éloquence  et  l'envergure  de  son 
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«  -e  parla  longuemeL  d.  ri  " '"'•  • 

le  ««it  In  sienne  Pni.  T  '  '™"'*  l"'»'- 

»e  révéla  .Ce  oln  d-         """' '"'"""^*'  " 

p'i«  beau,  et  ,:;e:°  '"^;":-  r'^"  -*""'«  '- 

'■enn.s.généren'    .;•;•;  J„;^'^™°'™P'«■•''.«■• 
«rêver  les  yenx  „1  „.     .  •  '  '  *""  l»°«  me 

Jours  ,e  revoTr  ;«„„  " t""*"-»  ?«'  -^e  ton- 
toujours  .-  '"'"''  "  «"  «'  «e  l'aimer 

-Marmierite,  je  ne  le  crois  pas  enco«  • 
laites,  on  vous  guérira  '        r-.  J^  "  '  " 

voas  saviez  touLe  „  e  VeJ       ""'"''™'"^'  "' 
T,         ,  ^^  J  endure  pour  vnno  r 

croyiez  !. . . 


Ah 


si    vous 


ZT^,^"'  '  ""«"""-p"  "".«ï. 


flilc  de  Gil:,ert.  ""Jajuement  la 

-Oui,  si  vous  étiez  avec  nons,  Dien  vous  re- 
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donnerait  vos  .venx  !...   Sninte-Anne  de  Heau- 
pré  vouH  sauverait  !... 

— Etes-vous  bien  certaine  ?  balbutie  Margue- 
rite. 

—Tellement  certaine  qu'elle  devra  vous  gué- 
rir !.. .  Je  veux  qu'elle  agisHe  î  Je  vais  tant  la 
prier,  il  faudra  quelle  m'écoute  !  Mais  oui,  je 
m'étonne  de  ne  pas  y  avoir  songé  plus  tôt... 
Demain,  je  cours  au  sanctuaire  de  Beaupré,  je 
prie  jusqu'ù  la  résurrection  de  vos  yeux  !. . . 

—Je  ne  crois  pas,  Jeanne. . .  Le  ciel  ne  peut 
avoir  pitié  de  moi. . .  Merci  de  votre  grand  cœur, 
cela  me  touche  infiniment. . . 

—Ah  :  si  vous  croyiez,  cela  serait  tôt  fait,  je 
vous  l'as-sure,  dit  la  petite  Québécoise,  ardente, 
Ki  impétueuse  qu'elle  vainquit  les  derniers  scru- 
pules de  la  Voltairienne. 

—Eh  bien,  Jeanne,  dit-elle,  comme  ép(mvantée 
de  l'aveu  qu'elle  faisait,  je  devais  ne  pas  vous  le 
dire,  le  garder  pour  moi  seule  à  jamais...  Sa- 
vez-vous  ce  qui  m'a  soulagée,  rendue  moins  dou- 
loureuse, presque  résignée  au  supplice  d'être 
aveugle  ?. . .  La  certitude  qu'un  jour  la  soif  in- 
tense de  ravissement  dont  mon  être  brûle  encore 
1»  ' 
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«era  largement  a««ouvie  !. . .  Oui,  mon  amie,  j'ai 
«  conviction  forte  et  sereine  que,  par  delà  ma 
torture,  il  y  „ura  des  joies  ineffables  !. . . 

-Vous  croyez  !  s'écrie  la  petite  Québécoise. 
<e  nest  pas  autre  chose,  croire  !. . .  C'est  l'au- 
delà  que  vous  pressentez  au  meilleur  de  votre 
conscience,  vous  avez  la  foi,  vous  êtes  sauvée,  de- 
main nous  irons  à  Sainte-Anne  de  Beaupré  ' 
Quelle  joie  î. . .  *      •••• 

-Si  j'avais  votre  foi,  j'irais. . .  La  mienne  est 
s.  nuageuse  et  si  rudimentaire. . .  Ce  n'est  peut- 
^tre  que  de  la  poésie,  du  sentimentalisme,  le  be- 
soin de  remplacer  les  horizons  perdus  par  des 
rêvesd-infini!...  D'ailleu,^,  il  faut  que  mon 
Pere  ignore,  il  en  serait  si  malheureux  !. . . 

-Dieu  le  prendra  comme  II  vous  a  prise  ' 
Croyez- vous  à  Lui  ?. . . 

—Attendez  un  peu,  Jeanne. . .   Peut-être  est- 
ce  I^ui,  cela. . .  Mais  oui,  plus  j'y  songe,  plus  ce 
doit  être   Lui,   plus  je   Le  sens  en   moi  ' 
Il  répand,  dans  mon  âme,  le  repos  et  l'Amour. 
C  est  Lui,  je  Le  reconnais  !. . , 
-Il  .y  a  quelques  semaines.  Il  est  venu 

Misérable  I  je  L'ai  chassée        ti  ^.f  ^ 

je  *^  «I  tnassee. . .  II  est  revenu,  ton- 
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jours  plus  pressant,  plus  doux,  plus  magnifi- 
que. . .  Il  poussait  dans  mon  âme,  je  voulais  l'en 
déraciner. . .  Oh  I  qu'il  est  b(m  !  Il  ne  s'est  pas 
offensé!.,.  Il  m'est  resté  fidèle,  m'a  inondée 
chaque  jour  davantage,  plus  grand,  plus  néces- 
saire. . .  Et  maintenant  que  je  Le  vois  au  fond 
de  moi-même,  Lumière  et  Joie,  Espérance  et 
Bonté,  je  L'aime,  je  L'adore,  je  me  soumets,  par- 
ce que  je  ne  puis  plus  faire  autrement. . .  C'est 
fini,  la  lutte  en  moi  contre  Vous,  mon  Dieu,  je 
crois  en  Vous,  je  vous  remercie  de  la  souffrance 
qui  m'a  valu  votre  Amour. . . 

— Oh  !  la  belle  prière  !. . ,  Dieu  ne  résiste  ja- 
mais à  de  tels  accents  !. . .  Vous  prierez  comme 
cela  devant  la  Sainte,  et  Dieu  vous  guérira,  Mar- 
guerite ! . . . 

— Je  commence  à  vous  croire,  Jeanne. . .  Je 
suis  plus  légère  et  je  ne  sais  quelle  ivresse  m'en- 
vahit toute  entière,  serait-ce  la  sensation  de  l'In- 
fini ?. . .  C'est  vrai,  Jeanne,  ce  que  vous  disiez. 
Il  va  me  guérir,  j'en  suis  certaine,  je  le  sens,  je 
l'exige.  Il  ne  m'en  veut  pas  de  Lui  commander 
ainsi  !. . . 

— Je  Lui  en  veux,  moi  !  s'écrie  Gilbert,  froi- 
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dément,  avec  une  rage  codent.  Le»  deux  jeu- 
nés  fille»,  stupéflée»,  attendent  qu'elle  éclate. 

tl  n'a  pu  résWer  à  l'«an  de  «a  méSauce.  Il  a 
«.UKonné  jale,  Hébert  d'il  ne  sait  quelle  ma- 
cl.mat.on  fourbe.    Dès  qu'il  ««  abandonné  la 
cba.nbre,  d,«ile  malgré  lui  à  l'appel  de  Gène- 
vere,  ,1  a  en  peur.   Incapable  de  mater  son  in- 
qu.étnde,  il  est  revenu,  presqu'aussitât,  la  dé- 
marche assourdie,  se  dérobant,  sournois,  près- 
<l»e  rampant,  la  haine  à  l'affftt.  Il  sait  tout,  ou 
plutôt,  ,1  ne  croit  pas  à  ce  qu'il  entend,  identi- 
«e  cette  explosion  de  foi  au  délire  des  nerfs  à  la 
dérive. 

-Oui,  je  Lui  en  veux,  mon  enfant...   Bien 
«ni  II  ne  s«it  qu'un  mythe  et  de  la  fumée,  j'ai 

ou,o„,s  haï  ce  Dieu  î...  Depuis  que  je Vai  en- 
tendue L  implorer  de  la  «orte,  je  ne  sais  plu. 
-  que  j'éprouve  pour  Lui  :  c'est  quelque  chose 
de  plus  fort  que  la  haine,  comme  un  besoin  de 
me  venger  de  Lui"  !. . .  n  n'existe  pas,  et  je  vou- 
drais L'avoir  sous  mes  talons  !. . . 

Jeanne,  effarouchée,  transie,  regarde  avec  ter- 
reur  le  sectaire  dont  la  fureur  se  déchaîne. 
-Il  ne  vous  poursuivrait  pas  comme  cela, 
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s'il  n'existait  pas,  murmure  doucement  Margue- 
rite. Il  n'est  pas  naturel  de  vouloir  étrangler 
un  mythe,  écraser  de  la  fumée. . .  Plus  vous  le 
niez,  plus  II  existe  en  vous. . .  Que  je  suis  heu- 
heuse  de  ne  jamais  L'avoir  haï  ! . . .  Ne  soyez 
pas  violent,  mon  père,  n'ayez  pas  de  chagrin, 
vous  L'aimerez  bientôt  !. . . 


— Jamais,  te  dis-je  I. 
Il  t'a  ensorcelée  ? 


Ainsi,  tu  crois  à  Lui  ? 


— N'allez  pas  plus  loin,  mon  père,  je  vous  en 
supplie,  au  nom  de  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
tendre  et  de  plus  doux  entre  nous  ! . . .  J'ai  cru, 
à  votre  accent,  que  vous  alliez  me  maudire  ! . . . 
Il  ne  faut  pas  faire  cela,  je  n'y  pourrais  survi- 
vre. . .  Pardonnez-moi,  je  devine  toute  la  peine 
dont  je  vous  accable,  il  faut  me  comprendre, 
absoudre  !. . .  Que  n'ai-je  le  mot  qui  persuade  ! 
Que  ne  puis- je  vous  étaler  le  mystère  de  ce  qui 
change  mon  âme  ! . . .  Est-ce  ma  faute,  si  je  ne 
puis  vous  expliquer  comment  II  m'a  prise  et 
comment  je  L'aime  ?. . .  J'essaye  de  ne  pas  croi- 
re à  Lui,  c'est  impossible,  Il  est  là,  je  L'entends, 
je  veux  Le  garder  ! . . . 

— Je  rêve,  c'est  un  cauchemar  !. . .  Tu  me  di- 
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«n«  quon  n'a  pas  cherché  à  t'évangeliser,  tu  nv 
m  a«  pas  menti  !. . .  H  aurait  suffi  de  te  causer 
"D  peu  de  cette  foi  naïve,  pour  qu'elle  te  corrom- 
pe  r.ntellisence?...  Ne  prolonge  pas  mon  an- 
goisse,  dis-moi  que  je  rêve,  que  tu  rêves,  que  c'eBt 
la  fièvre  dans  tes  cellules  nerveuses,  rien  de  plus 
nen  de  honteux,  mon  enfant  !...  Tu  es  encore' 
mon^  disciple,  mes  idées,  n'est-ce  pas,  Margue- 

'•''''^''«  ^^««^J»  de  vous  le  dissimuler  tou- 
jours, mon  père  !...   Dieu  ne  m'en  aurait  pas 
voulu,  il  s'agissait  de  ne  pas  vous  faire  de  la 
P^^ne,  à  vous  si  bon  !.. .  Vous  êtes  venu  de  vous- 
même  au  chagrin,  vous  avez  surpris  mon  secret  ! 
—Non,  tu  ne  rêves  pas,  tu  es  sereine,  ta  voix 
ne  bronche  pas,  tu  es  une  convertie  !.       Ah  ' 
malheureuse  !. . .  Ou  plutôt  non,  ce  n'est  pas  toi 
qu'il  faut  maudire  !. . .  L,  première  fois  que  j'ai 
toisé  ce  Jules  Hébert,  ai»  dû  flairer  sa  Ift- 
cheté!...    Il  s'est  insinué  tortueusement  dans 
t«)n  âme,  t'a  sournoisement  infusé  la  supersti- 
tion dont  la  moelle  de  sa  race  e«t  pétrie,  s'est 
serv,  du  patriotisme  et  de  l'amour  pour  t'appri- 
voiser  à  son  au-delà  chimérique  et  dégradant  î... 
Cest  un  voleur  d'Ame,  un  ravisseur  d^idéal,  ii 
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m'a  volé  mon  enfant  !  Le  misérable  !  l'hypocri- 
te !  je  le  hais,  je  le  maudis  !. . . 

— Jules  n'est  ni  un  lâche  ni  un  hypmTite  !  s'é-. 
«•rie  Jeanne,  dont  le  sang,  fouetté  au  vif  comme 
par  des  lanières,  se  rebelle. 

— Il  m'a  ravi  la  joie  par  excellence  de  ma  vie, 
rét<»rque  Gilbert,  à  qui  le  visage  menu  de  Jean- 
ne, si  vibrant,  si  fier,  si  beau  dans  sa  faiblesse 
en  <'onrrou>,  en  impose.  Il  est  le  meurtrier  de 
mon  b(mheur,  dites  qu'il  n'est  pas  un  miséra- 
ble !... 

— Je  le  redis,  mon  frère  n'est  pas  un  lâche  !... 
Il  n'a  pa.s  essayé  de  faire  le  catéchisme  à  Mar- 
guerite, cela,  je  l'affirme,  il  est  trop  généreux 
pour  ceJv  !. . .  Il  a  respecté  son  incroyance,  j'en 
suis  cert^iine  !. . .  Dignes  lun  de  l'autre,  furent- 
ils  criminels  de  s'aimer  ? . . .  Mon  frère  agir  en 
fourbe,  en  larron,  en  serpent  ?  C'est  faux,  vous 
le  dis-je  I . . . 

— N'est-ce  pas  lui  qui  lui  insuffla  le  poison  du 
ciel  ?. . . 

— Et  d'abord,  ce  n'est  pas  un  poison,  Monsieur 
Delorme,  s'écrie  Jeanne,  violente,  puisque  Dieu 
est  la  source  de  la  vie  même  î. . .  Qui  vous  assu- 
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re  que  c'est  nous  qui  sommes  dans  l'erreur  ^  Si 
le  cœur  vous  en  dit  de  mourir  comme  le  vulgaire 
animal  que  le  talon  écrase,  libre  à  vous,  mais 
n  aunons-nous  pas  raison  d'aspirer  vers  une  sur- 
Vie  qui  apaisera  notre  faim,  de  joie  sans  bar- 
nés  ?. . .  Où  est  la  honte  à  nous  courber  sous  le 
mystère  ?   Il  est  des  interrogations,  dans  l'être 
de  Marguerite,  auxquelles  vos  doctrines  n'ont 
jamais  répondu,  ne  répondront  jamais^,  je  les 
en  défle  !. . .  j„ies  a  parlé  de  sa  foi  sans  arriè- 
re-pensée,   sans    hypocrisie,    je    le    répète  !  . . . 
Quand  le  désespoir  s'est  déchaîné  dans  l'âme  de 
Marguerite,  elle  a  eu  le  désir  d'une  espérance 
par-delà  les  années  de  martyre  qui  entassaient 
leur  horreu.  devant  elle  !...  Vous  n'aviez  rien 
à  lui  donner,  vous  le  savez  bien,  Dieu  lui  promit 
l'extase  du  ciel  !. . .  Ce  fut  la  prière,  cela  !. . . 
Et  maintenant,  je  vt  us  en  supplie,  oubliez  votre 
haine,  donnez-moi    votre   enfant    demain,    plus 
tard,  dès  qu'elle  en  sera  capable,  et  je  vous  pro- 
mets de  vous  redonner  ses  beaux  grands  yeux  ' 
J  en  suis  certaine.  Dieu  la  sauvera,  Sainte-Anne 
de  Beaupré  la  guérira  !... 

—Oui,  tu  as  raison,  Jeanne,  je  crois  en  tes 
paroles,  dit  scmdain  Marguerite,  que  le  plai- 
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doyer  émouvant  de  la  petite  Québécoise  avait 
enflammée.  Pardon,  mon  père,  c'est  irrésistible... 
Je  suis  toute  imprégnée  d'une  Présence  étonnan- 
te et  radieuse  ! . . .  Une  puissance  me  possède,  et 
j'en  suis  ravie  au-delà  de  tout  ce  que  je  peux 
dire  !...  C'est  comme  si  les  flots  d'un  Amour 
immense  venaient  chanter  dans  mon  âme  com- 
me sur  un  rivage  ! ...  Et  je  ne  sais  quel  transport 
m'enchante  !...  J'ai  besoin  de  prier,  de  prier 
longtemps  !...  Oui,  je  n'ignore  plus  ce  qu'il  faut 
Lui  dire,  je  sens  qu'il  va  m'écouter,  je  suis  cer- 
taine de  Lui  !. . .  Oh  oui,  vous  allez  me  guérir, 
mon  Dieu,  je  le  devine,  je  le  sais  !. . . 

Au  cours  de  ces  ardentes  paroles,  une  éclair- 
cie  magique  s'ouvre  dans  l'âme  enfiévrée  de  Gil- 
bert Delorme.  La  rage,  en  lui,  s'éparpille.  Il 
perçoit,  dans  la  flamme  dont  l'imagination  de 
son  enfant  brûle,  une  possibilité  extraordinaire 
et  prodigieuse.  Croyant  aux  ressources  illimi- 
tées de  la  nature,  il  se  rappelle  que  la  science  en 
ignore  presque  tout,  que  l'auto-suggestion  en  est 
un  des  pouvoirs  admirables  et  féconds.  Mais  oui, 
pourquoi  pas  ?  La  volonté,  surchauffée  jusqu'au 
paroxysme,  ne  pourrait-elle  pas  triompher  du 
mal  ?  Pour(|Uui  ne  pas  exploiter  ce  délire  d'en- 
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thouKiasme  ?  Il  était  impo>«ible  qu'elle  crût 
vraiment  à  Dieu,  1«  crine  d'affolement  avait  se- 
"'<'  U'  désordre  en  non  Ame,  voilà  tout  Dès  que 
I  exaltation  deM  nerfs  aurait  amené  le  pnMiige 
••«péré  d'eux,  il  «erait  facile  de  reprendre  à  Dieu 
'•«He  qui  ne  croyait  à  Lui  que  par  désespoir, 
mais  qui  n'y  croirait  plus,  lorsque  le  calme  au- 
••Hit  pacifié  le  cerveau 


XI 


Le  convoi  élwtrique  roule  à  grande  allure 
égale  et  ronflante  vers  Sainte-Anne-de-Beaupré. 
Jeanne  et  Marguerite,  peletonnées  l'une  contre 
l'autre,  osent  à  peine  se  balbutier  quelques  mots 
rares  et  timides.  Gilbert,  assis  en  face  d'elles, 
impassible  et  taciturne,  glace  l'atmosphère. 
Les  yeux  de  la  malade  que  la  dernière  nuit  sans 
sommeil  a  remplis  de  ténèbres  plus  opaques,  ne 
peuvent  plus  qu'entrevoir  la  forme  rigide  et 
muette,  ils  ne  discernent  pas  les  traits  figés  du 
lière.  Sans  qu'il  parle,  elle  a  la  sensation  qu'il 
rumine  quelque  chose  d'hostile  et  que  la  fureur 
s'amasse  en  son  âme  comme  la  vapeur  en  vase 
clos.  Elle  sait  bien  que  plus  il  songe  à  la  dé- 
marche qu'il  a  permise,  hypnotisé  par  le  fluide 
surhumain  qui  électrisait  son  langage  d'hier, 
plus  il  a  maintenant  l'horreur  d'avoir  cédé.  Elle 
devine  qu'il  prépare  un  antagonisme  à  chaque 
instant  plus  maussade  et  plus  fort,  mais  elle  va 
lutter  contre  l'assaut  de  haine,  et  Dieu  ne  pour- 
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*■»  plus  douter  d'pli«    tt 

«"le  nouvelle  «ltr„it  dan.  I«  '  "  •"■* 

'«".e,  écrasé  dan,  LTI.     "'""'■   ^'  ''"^ 
''  ^tamp  de  bataille    M  ""  *""'"'*«^  f»'* 

••-i-e^ueCàtatrr''"'*''™»' 
«-«e.aia.e.a^oher.dllrr:'*"' 

p*-."-un.iné.«::jXi:iT,"«"» 

•««.  et  I'â«.e  de  ,.  jeune  «Ile  ,  l.t  '''• 

""«n  de  bonheur.  ^  *°  ""e  Ti. 

P-n/^llIcTtrrr  "'"'  "  ""  '^"'  »  ■»<".  r*- 
-^"eerXTartt""'"''-'''''"™'"^-- 

---«.p/e^/drcrt:::--- 

••»■•-.  'orte„en!7*::  Tl!  i"  "''"^  «'■^''- 
«•attendrisse...  "'*'■''  '"'*''  «n'elle 

—Est-il  nécessaire  de  nrs^. 

*'fe  entendne  '  démuni  f  t  ""™"  "»•"  P»"' 

«'  neuve  à  Dien  r»  ^"'"''^  ^''»'  "«. 

"■en-  je  ne  p„,s  ^«fe,  ,„^^  • 
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et  Totre  amour. . .  Je  serni  bien  maladroite,  sans 
doute. . . 

— Vous  prierez  de  toute  votre  Ame,  cela  suffi- 
ra, je  vous  rassure. 

— Qu'est-ce  donc,  prier  de  toute  8«m  àme  ?. . . 

— Offrir  à  Dieu  tout  ce  que  nous  sommes  de 
bon  et  tout  ce  que  nous  pouvons  être  de  meil- 
leur. . . 

— Pourquoi  ne  l'a-t-Il  pas  encore  guérie,  votre 
Dieu,  Mademoiselle  Jeanne  ?  interrompit  Gil- 
bert, sarcastique. 

— Si  vous  L'aimiez  un  peu,  ce  serait  plus  sûr, 
balbutie-t-elle  faiblement. 

La  gêne  est  plus  lourde  entre  eux  tous,  main- 
tenant . . .  I^  convoi  électrique  roule  à  grande 
allure  égale  et  ronflante  vers  Sainte-Anne  de 
Beaupré 


Une  immense  draperie  de  nuages  moroses  ap- 
pesantit l'espaça  II  émane,  de  la  nature  grin- 
cheuse et  des  horizons  presque  funèbres,  ce  ma- 
laise des  âpres  jours  d'automne.  Captive  au 
sommet  du  frontispice  de  la  Basilique,  entre  les 
deux  clochers  gris,  la  Sainte  grelotte  en  sa  froi- 
de parure  de  bronze.    Et  l'Enfant  Jésus,  près 
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d  Elle  qu.  le  réchauffe  d'umour,  a  p„„rtant  les 
"u..n«  glacéen.   Le.  arbre«  «ur  Ja  coHIne,  trans^ 
mélaucolique^  pleurent  l'agonie  de  leun.  feoir 
IHK    Le8  teinte»,  mordo,^  et  cuivrée*,  dont  le. 
érable*  ça  et  là  nuancent  leH  coteaux  de  l'Ile 
d  Orléans,    «embrument   de    trigte«8e.     Le   flot 
nombre  et  langoureux  du  Saint-Laurent  brille 
de  miroitementH  blafards.   Uh  maisons  des  alen- 
tours se  recr<.quevillent  dans  leur»  murs  frileux 
et  leurs  toits  renfrognés.  La  grande  Sculpture 
blanche,  au  milieu  des  allées  inertes  et  des  par- 
terres dés<,léK,  fait  Honger  a„,  neiges  pnx^hai- 
nés. 

Le  sec-taire  et  les  deux  pèlerines,  d'eux-mêmes 
«ouK  une  impulsion  que  seul  explique  le  magné- 
tm«.e  des  êtres,  «arrêtent  au  Moment  de  fran- 
c-h.r  le  seuil  de  l'église.  Gilbert  hésite  encore, 
Alarguerite  a  peur,  Jeanne  frissonne. 
-E8t-ce  vrai  que  tu  es  bien  résolue  à  prier 

ma  fille?  dit  Gilbert  enfin,  d'une  voix  étraZ: 
ment  contractée.  firange- 

-Mais  oui,  mon  père,  répond-elle,  angi.issée 
redoutant  ce  qui  s'apprête.  «°«"'««ée, 

-Rien  en  toi  ne  proteste  contre  une  pareille 
dégradation  ?. . .  p-reuie 
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— Pouniuoi  ve  retour  de  colère?...  Ce  n'eut 
pliiM  le  moinoiit  de  mMnterdire  le  lieu  Haint... 
V(»UK  pourriez  tout  coniproinettre,  um  foi  eut  h! 
fnigile  encore. . . 

— Ta  foi  ?...  Te  voilà  donc  aHservie,  enchaî- 
née h  ce  Dieu  Polichinelle  ?. . . 

— Ah  î  Mon  |»ère  !  Je  vous  défend»  de  l/cm- 
t rager  !. . . 

— Tu  me  défend»  î  H'écrie-t-      violent. 

— Ne  m'en  voulez  pa»,  il  faut  «ine  je  vous  par- 
le de  la  Horte,  vous  n'avez  pa»  le  droit  de  Le  trai- 
ter ainMi  devant  moi,  je  sens  profondément  que 
vous  n'avez  pas  ce  droit  !. . . 

— (Vest  bien  Lui,  cela  !. . .  Il  besogne  bien,  Il 
t'a  déjà  priée  à  moi,  Il  a  déjà  fait  de  toi  une  ré- 
voltée ! . . .  Je  dois  Lui  céder  la  place,  Il  est  t<m 
seigneur  et  despote,  je  n'ai  plus  de  fille  !. . . 

— Vous  vous  trompez,  mon  père  !. . .  Orftce  à 
Lui,  je  serai  plus  longtemps  votre  fllle,  je  le  se- 
rai éternellement  !. . . 

— Non,  décidément,  tu  ne  feras  pas  cela,  mon 
enfant,  c'est  trop  d'humiliation  !  Je  l'avais  p<mr- 
tant  prévu,  hier,  avant  de  faiblir...  Je  ne  sais 
quelle  aberration  m'a  paralysé  la  volonté!... 
Si  j'en  croyais  tes  paroles,  tu   Lui  appartien- 
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enfaDt,  mou  ^uvre,  mon  cerveau,  ma  vie  H  „e 

peut  t  enlever  à  moi  de  ,a.„„e..:..,en;l. 
Paa  que  tu  L'aime,,  tu  m'eutendB,  Il  e«  faur« 
e»t  uu  .eurre,  un  „utôme  ,. . .  Une  de4"L 

■Pen^àtout  ce  ,ue  je  feu  ai  dit,  n'estât:/;: 
tu  ne  cr„„  p„,  ,  j„.  ^^^  ^^  „,,,,„,^/     " 

"  eTleMdoTT','"'''''"'^""  ''^^"■■'  '-  P'*'- 
et  les  ,dol«,  de  la  aupemition  ?...  Allons-nou. 

en,  v,en,,  Marguerite,  ce  n'est  pa,  ta  place  ici 
mon  .^ur  est  le  vrai,  ,e  Sien  n'est  qu'un  vieux 
coûte  d'amour  !. . . 

-Je  crois  au  vieux  conte  d'amour  et  à  son 
Chevalier,  murmure  la  jeune  fille,  que  des  sau 
^■ots  empêchent  de  lutter  davantage  cou  r     e 
fanatisme  de  Gilbert. 
Alors,  l'àme  de  celui-ci  ert  agitée  par  l'un  de 

~^indre  ;::,j:;;— -; 
-■:  Cu::':,;::-::^::- 

-n  enfant  dont  il  avive  ,e  martyre.  I,  ne  dol 
Pa»  que  rauto-suggestior  sera  stérile  Z, 
-t  déM  fait  ,e  prodige  qu'i,  étai:":^etv:r 
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espéré  d'elle.  Il  a  conscience  que  Marguerite  est 
maintenant  sous  le  férule  de  la  Croix.  Comment 
se  fait-il  qu'il  n'éprouve  plus  de  haine  et  pardon- 
ne ?  Il  ne  comprend  que  vaguement  pourquoi  sa 
colère  fond  en  lui-même:  d'ailleurs  que  lui  im- 
porte de  le  savoir,  pourvu  qu'elle  cesse  enfin  de 
pleurer  si  violemment  ?  Il  en  a  le  besoin  pro- 
fond, il  faut  que  ces  larmes  ne  lui  fassent  plus 
tant  de  mal  au  plus  poignant  de  ses  entrailles. 

— Va,  mon  enfant,  murmure-t-il,  avec  dou- 
ceur. 

— Oh  !  mon  père  !  que  vous  êtes  bon  !  Vous 
me  sauvez  !  s'écrie  Marçuerite,  qui  embrasse 
longuement  son  père  au  front  si  lourd. 

Dès  que  les  deux  jeunes  filles  eurent  franchi  le 
seuil,  Gilbert  Delorme,  éprouvant  au  cœur  un 
serrement  qui  létouffait,  pensa  qu'il  allait  mou- 
rir. Ce  fut,  tout  simplement,  un  spasme  de  dou- 
leur qui,  débordant  de  sa  poitrine  surchargée, 
jaillit  en  pleurs  émouvants 


Bien  peu  de  lumière  se  faufile  à  travers  les 
vitraux  peints  qui  la  rejettent.  Il  y  a  comme  un 
crépuscule  vague  dans  les  bas-côtés  austères  et 
sous  la  voûte  où  les  étoiles  d'or  s'estompent. 
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nuit  dans  le»  „^,„^  *^  *"«"  P«»qne  la 

'e  -aida  «Ltù  rn;"""^"'  '""""'"'"'  »" 

""■•Vit*  ...«.Helrr,^™»'-^-»"  d'une 
l'âme.  **"°  *^«^™e  étreignant 

Aux   pieds  de   !••   tk 
M-irguerL  et  1      '^"""«'«"««e  canadienne, 
■--W  ;  l^r,?'  '"•""^'  '-»tea,  in. 

passion»;  ;?„";:'  r'  """""'"  '"»«»*  ^« 

»-  le  .i4e  ineffah^  '"  *"  '*""^'"*'  <•»"•*» 

Parisienne   pl,„    l^"^'  "'^""-    Ce«ï  de  la 
"-e.ont;„:::~t.^«->'<'een«. 

'orme  ob«.ure  de  la  Stl  *'"''«""  '« 

">""«-.e  de  Mai,!  rjot-  '■"""^'-  "'»• 
'•"«prègne  de  ehale"!''^";:,,'»'"  "^  ^*    " 
voit  ie^  rte™.i      .  ^  '*  d'espoir.    Elle 

les  de™,é„s  Inenr,  s'esqniver  de  son  regZ 
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agonisant,  et  sa  foi  en  la  cure  surnaturelle,  au 
Heu  de  s'eflfondrer,  décuple  et  s'embrase  toujours. 
Des  accents  pathétiques  et  des  cris  d'adoration 
surgissent  des  sources  les  plus  mystérieuses 
d'elle-même. 

—"Grau  '    Sainte,  il  faut  me  sauver,  implore- 
t  elle,  en  ce  moment.    Je  suis  venue  à  vous  de 
tout  l'élan  de  mon  être. . .  Je  crois  en  votre  sou- 
rire, je  ne  le  vois  plus,  mais  je  me  souviens  de 
lui,  quand,  pour  la  première  fois,  il  y  a  si  peu  de 
jours,  il  me  semble,  je  fus  si  étrangement  ravie 
par  sa  douceur. . .  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  il  est 
fait  de  tendresse  et  de  paix  indicible,  il  palpite 
en  moi,  je  sens  qu'il  n'est  pas  menteur,  qu'il 
rayonne  du  Dieu  qu'il  possède  à  jamais. . .  Je 
vous  demande  pardon,  mon  Dieu,  de  vous  avoir 
banni  si  souvent  de  mon  cœur,  vous  savez  pour- 
quoi je  fus  ingrate:  on  m'avait  donné  tant  d'ar- 
mes contre  Vous,  il  a  bien  fallu  que  je  me  batte, 
que  je  Vous  repousse. . .  Oh  !  comme  je  regrette 
de  ne  pas  Vous  avoir  connu  plus  tôt  !.. .  Main- 
tenant rien  en  moi  ne  Vous  outrage,  toute  mon 
âme  Vous  accueille  et  Vous  garde,  et  je  Vous  ai- 
me de  tout  l'amour  que  j'aurais  eu  pour  Vous,  si 
Vous  m'aviez  été  enseigné  dès  le  premier  jour. 


i 
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Ces  ténèbres  m'écrasent,  m'épouvantent,  me 
plongent  dans  un  vide  affolant  !...  Brisez-Ies, 
déracnez-le.,  mon  Dieu,  rende^^oi  votre  so- 
le-l  ...  Grande  Sainte.  souriez-Lui,  pour  qu'il 
m'entende  !..."  ^ 

_  Eym  par  le  ,>„ne  acolyte,  le  prttre  délais, 
e  grand  autel  de  marbre.  Il«  ont  déjà  disparu 
Il  n.v  a  plu,,  daus  le  sanctuaire,  que  le  vaate  ai- 
leuce  d,v,„  autour  des  Jeunes  filles  en  prières. 
Soudain  Jeanne  regarde  Marguerite  avec  une 
commisération  de  toute  sa  nature  de  sensitive 
extrême. 

-<^'ourag:e,  mon  amie,  lui  dit-elle,  nous  n'a- 
vons pas  encore  assez  prié. 

--J'ai  plus  d'espérance  que  jamais,  lui  répond 
I  «ntre,  avec  une  conviction  de  toute  elle-même. 

-Il  faut  lui  faire  violence...  n  „e  faut  pas 
trop  se  fier  au  sourire  tout  plein  de  largesses,  elle 
veut  que  l'on  soit  bien  sûr  d'elle,  ne  le  q  e 

;^ar  ^"^^^  ^""~  "-- -- 

-Je  ne  croyais  pa.  qu'il  fût  si  facile  de  prier 
Jeanne      II  est  vrai  que  ma  prière  est  malhabUe 
et  peu  éloquente. . .  Mais  je  vous  obéis,  j'alan 
donne  toute  mon  âme  à  Dieu. . . 
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— Elle  est  si  belle,  votre  âme,  que  Dieu  est  fort 
heureux  de  l'avoir  conquise...  Voyes-Tous  en- 
core, Marguerite  ? . . . 

— Si  peu,  vous  n'êtes  qu'un  monceau  de  noir, 
la  Sainte  n'est  qu'une  silhouette  noire,  bien 
noire. . . 

— Courage,  nous  allons  prier  encore,  aussi 
longtemps  que  vos  yeux  7  '  .  *■  pas  la  clarté 
des  miens  !. . . 

— Que  vous  êtes  bonne  et  que  je  vous  aime, 
Jeanne  ! . . .  Que  peut-on  dire  d'irrésistible  au 
ciel,  mon  amie  ? . . . 

— Lui  avez-vous  commandé,  bien  ferme,  bien 
nettement  ? . . . 

— »J'ai  peur  d'être  audacieuse. . . 

— Je  vous  ordonne  de  ne  pas  craindre. . .  La 
meilleure  façon  de  plaire  à  Dieu,  c'est  de  vouloir 
qu'il  nous  aime  !. . . 

— Je  sens,  là,  tout  plein  mon  cœur  et  ma  vie, 
qu'Tl  n^'aime  !. . . 

— C'est  bien  enœndu,  n'est-ce  pas  ?. . .  Nous 
voulons,  nous  exigeons  qu'il  agisse,  que  ia  Sain- 
te et  Lui  fassent  leur  grande  besogne  du  ciel  ! . . . 

Pendant  que  les  deux  amies,  prosternées,  sup- 
pliantes, leurs  genoux  cassés  par  les  laques  du- 
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étendu  «arrêter  prè,  d  Teur,?,!   "*      ""  "" 
la  poussière    Ton. 7  ^  «''»°'  '*«■'« 

«■---Me,  srrj^'r^^^^^^^^^^^ 

d"  foDd  de  »„„  être  la  plainte  sauTage    D'n„ 
«este  convuisif,  elle  frotte  ses  yeux  ™1 

-Marguerite,  il  „e  faut  pas  désespérer  rien 
»  est  perdu,  munnure^^iie  enfin 

-Si  TOUS  saviez  comme  c'est  aflreni  '  r.i. 
m'étouffe,  j'ai  voulu  mourir. . .  *'" 
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-Pauvre  amie  !..  Que  cela  me  fait  de  la  pei- 


ne 


— ()h  !  quel  tourment  î. . .  Mon  Dieu,  vous  ne 
permettrez  pas  celaî..  Grande  Sainte,  votre 
sourire  m'a  promis  !. . . 

— Un  peu  de  courage,  mon  amie,  c'est  l'épreu- 
ve décisive,  elle  est  le  salut  !. . . 

— Viens-t'en,  ma  fille,  dit  soudain  Gilbert,  et 
sa  voix  grave  les  secoue  d'un  frisson  brutal. 

— Vous  ici,  mon  père  !  ne  put  retenir  sa  fille. 
Etes-vous  venu  prier  ? 

— La  folie  religieuse  t'égare  î  Je  suis  venu  te 
chercher ...  Je  te  le  redis,  viens,  mon  enfant . . . 

— Laissez-moi  prier  encore,  gémit-elle.  Tout 
n'est  pas  perdu,  n'est-ce  pas,  Jeanne  ?. . . 

— Nous  allons  vaincre,  je  le  sais,  je  le  jure,  af- 
firme la  petite  Québécoise,  d'un  accent  tel  que 
Gilbert  en  est  un  peu  abasourdi. 

— Je  parle  sans  haine,  Mademoiselle,  votre 
Dieu  n'est  qu'un  nuage  qui  se  dissout  devant  la 
raison...  Depuis  une  heure,  à  genoux  devant 
une  ombre,  vous  appelez  dans  le  vide . . .  Est-ce 
étonnant  qu'on  dédaigne  votre  appel  ?. . .  Viens, 
ma  fille. . . 
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--<Mce,  Monsieur  Delorme,  implora  Jeanne 
appréhendant  l'influence  du  père 

avec  une  amertume  discrète 
-Je  n'ai  pa,  raillé,  Made,noi«lle,  j'ai  c«n«a. 

:i:;rer.''''------K.epa.„a. 

-Il  faut  qne  je  resta  encore,  mon  père. 
Ah  !  81  ta  comprenais  ma  torture  à  voir  mon 
enfant  courbée  ju^^u-^  terre,  se  traînant  iL  ^ 
»oux  devant  «ne  idole,  tu  viendrais. . .  Tout  ce- 
^-t™ia,t„  le  sais,  pourtant...    Rappelle 

encore    .  J„  ne  me  comprends  plus,  je  devrais  t'a- 
mener  de  force  ou  mettre  leur  Sainte  en  pièces 
Tu  as  tant  souffert  que  je  n'ai  p,„s  le  courage  de 
...»  fureur,  je  redoute  que,  par  moi,  tu  aouff^ 

france. . .  V.ens,  nous  essayerons  d'être  heureui 

i'.aM,eraitout...Aun„mde,ousless„::^"s' 
entre  nous,  ne  me  suivras-t.  pas,  mon  enfant" 

le  faire,  ditellc,  humblement. 
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— Tu  ne  sens  donc  pas  rhuiniliation  de  t'avi» 
lir  ainsi  devant  le  surnaturel  ?.. . 

— Non,  mon  père,  cela  me  grandit  !. . . 

— Hélas  !  Tu  crois  à  Lui,  irrévocablement  ! . . . 
Comme  II  est  habile  et  ensorcelle  bien  !. . . 

— Je  crois  à  Lui,  mon  père  !. . . 

— Ah  !  Quelle  horreur  !. . .  Et  je  n'ai  pas  la 
force  de  maudire  !. . . 

— (^ela  vaut  mieux  ainsi,  mon  père,  je  n'au- 
raiH  pas  le  courage  de  vous  entendre. . .  Pardon 
de  vous  faire  souffrir,  il  faut  savoir  comment. . . 

— Inutile,  interrompit  Gilbert,  je  ne  compren- 
drai pas  !. . .  Dis,  au  moins,  que  si  tes  yeux  de- 
meurent clos,  tu  me  reviendras,  tu  L'abandon- 
neras, Lui  ! . . . 

— Marçuerite  !  supplie  Jeanne. 

— C'est  impossible,  mon  père,  on  ne  se  débar- 
rasse pas  de  Lui,  je  le  sens,  quand  II  a  logé  dans 
notre  âme. . . 

— Insensé  que  je  fus  !.. .  C'est  bien,  continu? 
à  prier,  puisque  tu  L'aimes,  conclut  Gilbert,  dé- 
moralisé. 

— Oh  !  merci  du  meilleur  de  moi-même  !. . . 

La  ferveur  des  jeunes  filles  recommence,  plus 
brûlante  et  plus  impétueuse.    Immobile  comme 


'- 
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les  fières  colonnes,  Gilbert  .,n  ,.i- 

1"  le«  deux  profl),  j^gL,   *""'  "'"*'*'  ■*««'■ 
•>ieu.    r,MnvJ..i„„  h    „      ""«"""-«ment  ver, 

'...e  e.  d  J™E  ;  ""■^""««t  O'a-ti. 

--sw....ed„erd?r::rer 

•*  •  P»""!"»!  wrait-EIIe  insen-ihl. 

l'H  -•empoig.e  e.  „  J,  ZT  ""'"^" 

-"E8t.ee  ma  faute,  di«ait-elle,  ,i  je  f„,  :„ 
r««te  de  Vous,  mon  Dieu  '        î.  "     "^ 

de  VouB  8i  i„i„      ,  ■  ■  •  '^^  """  »*«  loin 

pour  Vous  L  ;  c      '"'  "''  ""'"'■'  ""  ^»""'  -•'« 

X-e  de  vous  ™ÔJ     'nTI"  7'""  >-"• 
niez  à  moi  ani  n.  r.  ^^^  ^<'"«  ^e- 

'«»»«,  de  «ou  âml  â  Jr         ""  """^  *"•"• 

«....   Dél,vm.moi  de  ce  cachot  horrible 

IT         '^"'  "*  '»'"'•'*"'  «o»  Père  -       ni!: 
VOUS  connaît  naa   ««  i  •  *^* *=•••.  11  ne 

-«^..cl^,e  dur  ""'"■"''**" 

rame  le  dit  Jeanne,  votre  amie  si 
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douce,  il  faut  que  cela  vienne,  que  vous  8oyes 
pitoyable  !...  Grande  Sainte,  je  vous  en  con- 
jure, faites  rayonner  un  dernier  sourire  au  Dieu 
qu'il  attendrira  sur  ma  misère  !. . ." 

Une  détente  de  tous  les  nerfs  endoloris  se  ré- 
sout en  larmes  qui  filtrent  des  yeux  morts,  étran- 
gement apaisantes  et  suaves.  Une  vague  de  bon- 
té surhumaine  gonfle  son  être  d'une  ivresse  in- 
connue. La  certitude  qu'elle  avait  de  guérir, 
cesse  d'être  exaspérée,  devient  calme  et  sereine. 
Elle  attend,  sans  crainte,  sans  désespoir,  la  ré- 
surrection de  ses  yeux.  La  félicité  profonde  l'en- 
vahit toujours  davantage.  Tout-à-coup,  son  âme 
s'élargit,  s'illumine,  se  magnifie,  s'envole  tout 
d'un  essor  vers  des  cimes  radieuses  d'où  elle 
plonge  dans  un  gouffre  immense  de  béatitude. 
lies  prunelles,  dilatées  soudain,  béantes  et  lim- 
pides, s'emparent  triomphalement  de  la  lueur 
d'or  que  le  soleil  vient  de  lancer  dans  le  Chœur 
de  la  Basilique 


Le  convoi  électrique  roule  à  grande  allure 
égale  et  ronflante  vers  Québec.  Isolés  des  rares 
voyageurs,  le  sectaire  et  les  deux  pèlerines  sont 
taciturnea  Marguerite  se  repait  du  tableau  que 
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Elle  oo,„«,ple,  .^e  «„e  volupté  infloto.  r*- 
blo«,«ement  dn  «„eil  dan.  le  g„„ae,..^  d« 
'«boar^  l-allégre».  de»  fenne.,  „  „„,„  ,'^ 
Prt^  le«  „r»  et  le.  rubi,  de.  érabl«i.    Gilbert 
««  1.  joi.  d-abort  .  t™„.p«rt.,  deweot  p^ 
«.««eur  de  minute  e»  .,„„,e,  et  le  p„id.  de  » 
""*^  e«  l„a«l  .„r  ,ân,e  de.  Jeune,  «le. 
-<J«e  je  .ui,  beurenw  !  dit  Marguerite,  aprè. 
«v«,rd,t.antdefoi..P„u„uoUte.,„„;„l, 
joyeux,  mon  père?... 

qu  elle  en  est  violemment  émue. 

^--Mais,  v„u«  n>  croyez  donc  pas,  vous,  mon 

-Je  crois  qu'il  m'a  volé  mon  enfant,  cest 
tout  ce  que  je  crois  de  Lui... 

duirait  à  Lui  ?. . . 

--Miracle  !  ne  put  s'empêcher  de  ricaner  Oil- 

bert.  Te  voilà  bien  fagottée  à  la  superstition!... 
Les  m.racles  !  c'est  avec  ces  mensonges  qu'elle 
vous  attache  et  vous  asservit  !. . .  ^  ma  fille 
ce  ne  fut  pas  un  miracle,  te  dis-je,  tu  t'es  sug- 
gestionné la  guérison,  elle  t'est  venue  de  toi- 
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même,  des  force*  de  In  nature  agingant  par  ta 
volonté  forieuse  et  déchaînée  !...  Un  mystère 
ignoré  de  In  science,  fort  bien,  mais  un  miracle, 
c'est  trop  de  naiveté,  vraiment  !. . . 

— Combien  nous  serons  éloignés  l'un  de  l'au- 
tre, désormais  !. . . 

— Oui,  il  va  falloir  nous  quitter  bientôt,  mur- 
mure-t-il,  en  courbant  sous  la  douleur. 

— Cela,  non,  proteste  Marguerite,  véhémente  et 
le  cœur  oppressé.  Je  vais  vous  suivre,  jusqu'à 
ce  que  vous  m'ayez  pardonné,  jusqu'au  jour  où 
vous  Kerez  avec  nous  ! . . . 

— Impossible  d'y  sonjîer,  mon  enfant,  reprit-il, 
toujours  sur  le  même  ton  de  lassitude  calme  et 
Honflfrante.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  évangé- 
lise,  In  cuirasse  est  impénétrable  !. . . 

— Je  vous  suivrai  t»)ut  de  même,  je  ne  veux 
pas  que  vous  nyez  de  la  peine,  mon  père  !. . .  Je 
ne  veux  pas  abandonner  ma  mère  ! . . . 

—Il  vaut  mieux  que  tu  ne  viennes  pas,  te  dis- 
je,  reprend-il,  avec  une  douceur  inexprimable. 
Alors  même  que  tu  me  suivrais,  ce  ne  serait  plus 
toi,  je  t'ai  perdue. . .  Tu  étais  mon  œuvre,  elle 
est  détruite. . .  Tu  étais  ma  vie,  elle  est  brisée... 
Près  de  moi,  tu  me  rappellerais  sans  cesse  mon 
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rêve  en  miettes. . .  Loin  de  toi,  je  souffrirai 
moing,  je  me  souviendrai  mieux  des  années  de 
bonheur  où  je  retrouvais  mon  cerveau  dans  le 
t'en. . .  Il  n'est  plus  à  moi,  ton  cerveau.  Dieu  me 
1  a  ravi. . .  Reste  ici  :  Jules  Hébert,  ton  évangé- 
l'sateur,  adoucira  l'amertume  des  adieux  néces- 
saires. , . 

-La  seule  perspective  de  vous  dire  adieu  me 
fait  tant  de  peine  !. . .  Non,  décidément,  je  vous 
suivrai  !... 

-Tu  restertis,  ma  fllle  I  II  faut  que  tu  ne  vien- 
nés  pas,  j'ai  besoin  que  tu  restes  !. . .  Si  tu  étais 
auprès  de  moi,  croyant,  priant,  je  ne  pourrais 
plus  faire  la  guerre  à  Dieu  !. . .  C'est  mon  devoir 
de  me  battre  jusqu'au  dernier  jour  pour  la  libre- 
Pensée,  ma  religion  !. . .  H  y  aura  une  différen- 
ce  avec  autrefois,  je  frapperai  désormais  sans    - 
haine. . . 

-Oh  !  „ion  père  !  cela  me  rendra  si  malheu- 
reuse  ! . . . 

-Cela  passera,  mon  enfant,  tu  seras  heureuse 
avec  ton  ami...   N'est-ce  pas  qu'elle  sera  heu- 
reuse  avec  le  frère  que  vous  défendiez  si  bien 
Jeanne?...  ' 

-Nous  serions  tous  bien  plus  heureux  encore, 
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si  VOUS  l'étiez  avec  r  ais,  répondit  la  sœur  de 
Jules,  dont  le  cœur  fs  isait  mal.  i 

j  — <)h  !  mon  père  !  (e  »era  trop  de  chagrin  ! 

Vous  resterez  avec  nous  t^nis  !  pleura  Margue- 
rite. 

—Il  faudra  que  je  m'en  aille  !  dit-il,  résolu, 
.nflexible.  Je  reviendrai  parfois,  ma  fille,  et  près 
de  vous  tous,  je  retremperai  mon  courage  de 
frapper  Dieu  sans  haine. . . 

—Mon  père  !  protesta  encore  sa  fille,  dont  les 
larmes  coulaient  abondantes. 

— Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  tes  yeux  seront 
encore  malades,  et  tu  ne  pourras  pas  te  suggérer 
la  cure  divine  une  seconde  fois,  peut-être. . . 

— Je  vous  pardonne  votre  sarcasme,  mon  père, 
dit  Marguerite.  Je  sens  que  vous  vous  trompez, 
que  j'ai  des  yeux  capables  de  vous  pleurer  tou- 
jours, parce  qu'ils  verront  éternellement  ! 
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On  devra  lire  : 
P«ge  175,  au  lieu  de  la  9»  ligne  : 

de...  Implacable,  il  te  condamnerait  d'avoir 
Page  182,  dernier  alinéa,  au  lieu  de  la  !•  ligne  : 

—  J'ai  lu  l'angoiwie  sur  ton  visage...  Tu  ne 


